尋找語言 2.0

跟人談話是一個整理的過程。妳走到一個位置，靜靜述說著這幾年的流淌，才發現變與不變，轉眼瞬間。歲月在話語之間厚實又薄弱著，於是妳看著過往的每一步，順著心意，繼續往未來走去⋯⋯。 喜歡寂寞 作詞：青峯 作曲：青峯 編曲：蘇打綠 揚起了灰塵 回憶裡一場夢 那照片裡的人 瞳孔曾住著我 闔上了過往 夢境活成河流 已滋潤了身旁 真實中的脈搏 生命來到窗前 不吭一聲 拎走了我們 誰為情所困 誰為愛犧牲 誰比誰深刻 當時奮不顧身伸出我的手 看見了輪廓就當作宇宙 甜美的習慣變成生活 才了解了什麼 如今故事發展成就一個我 學會了生活能享受寂寞 劇烈的語言變成溫柔 又帶來了什麼 若是不曾走過 怎麼懂 翻飛了往事 有時灼傷眼眸 那傷人的台詞 現在聽來輕鬆 平息了心思 有時一笑而過 我此刻的樣子 見風仍然是風 生命吹過面前 不吭一聲 劃成了掌紋 揮霍了緣份 看透了景色 我懂得深刻 當時奮不顧身伸出我的手 看見了輪廓就當作宇宙 甜美的習慣變成生活 才了解了什麼 如今故事發展成就一個我 學會了生活能享受寂寞 劇烈的語言變成溫柔 又帶來了什麼 若是不曾走過 怎麼懂 當時奮不顧身伸出我的手 看見了輪廓就當作宇宙 甜美的習慣變成生活 才了解了什麼 如今故事發展成就一個我 學會了生活能享受寂寞 劇烈的語言變成溫柔 又帶來了什麼 若是不曾走過 怎麼懂

這趟去日本另一個有感的地方，是「人」——關於人與人相處之間，各種光明與黑暗的光譜，以及因此激起的火花。 Andrew Solomon 先生在《背離親緣》這本書裡提到「垂直身份」和「水平身份」——家庭裡，父母大多希望也比較喜歡孩子成為另一個自己，但當孩子和父母非常不相像、出現父母無法體驗的疾病與認同時，水平身份的認識和結盟遂變得很重要，於是能給予這樣空間的家庭，也比較有機會體驗各自的幸福。 「親近差異，就能適應差異。」 「與眾不同的經歷，會把當事人孤立起來。但當這群人集合起來，卻有百萬之眾，並因彼此的奮鬥而緊密相連。『例外』無所不在，而所謂『典型代表』，境況其實既罕見又孤寂。」 喜歡他這二段話，是 LGBT 社群裡十分耳熟能詳的一種精神和概念，也是自由主義裡 pluralism 的一種註解，同時帶著社群主義的溫暖。 而每當遇見志向堅定卻又待人溫柔者，每每會激發很多深沈的感受和力量。生活裡的 Role Model 或許很難時時遇見陪伴，但就像旅行所啟發的，世界何其大，只要有心呼喚，就能以各種形式遇見自己最想要的語言和感動。

回想起來，日本旅行前的狀況並不好。 生活陷入一種壓力，不知如何停止製造壓力的來源，任何放鬆的姿勢都不對，演變成生理上各種不舒服——易疲累、肝上火、額頭佈滿未曾有過的痘痘。 中醫師診斷：思慮過雜。 需要斷裂，一場旅行。 終於，十月先後去了關西與關東，一私一公。 對我們來說，關西是一場即時逃離——逃離日常難以切割的負面，投放自己在小巷與每天超過好幾小時的閒走。妳記掛著大家的交辦，而我只需要照顧妳，這陣子非常非常擔心的妳。雖然緊繃的身體沒那麼快放鬆下來，但在京都平和的景致裡，我知道自己正重新學習呼吸。希望妳也是。 關東是公務，加上一點私人時間。不同夥伴之間的碰撞和各種事務的聆聽、不同角度的思考，雖說庶務之維護有其必須，然庶務之令人停滯也是不爭的事實——這個年紀的我，總有恐懼無夢的焦慮感；好好完成一件事、一件值得自己的事，遂成為眼前救贖。很多時候，不是沒有機會，大抵是自己還沒想清楚、沒下真正的決心，於是沒有有力的行動。 行走在不同的國度，有很多刺激，也產生很多珍惜，多希望台灣也能這麼一點一點變好，同時避免那些整齊秩序背後的壓抑，保有自由伸展的美好與最難的創造力；而我知道，自己就是「沒有人」。能把自己抽離得更遠、獲得更多氣力，也明白更多不可浪費的。 「廢話留在台上，生活裡不要有廢話。」張懸同學所言甚是。