2014，年。

回到熟悉的房間。把我們倆的明信片整理好，擦拭著保養化妝的瓶瓶罐罐，消化著過年並不起伏、卻更加清晰的觀察與情緒。

待在台北的日子，快要和高雄的成長，一樣長。我不再走回鳳山老家自己的房間，高雄新家當然也沒有我的物品，長輩們耳提面命，要我們在台北買一間房。

然後，發現自己過往回鄉時沈溺的情緒，淡淡消失了。更冷靜地觀察也抽離著，長大後的變與不變，所制約的與可選擇的。

原來，自己竟默默務實了。

長輩們老了。年前的葬禮，看見記憶中熟悉的清癯，化成灰白枯髮，老人斑爬在悲傷惶惶的臉上。回到屏東，八五老人，也看得出被慢病拿走了神氣，精神不再，眼神霧濁。

回到台北，我們的自己的房間，才能靜下心面對，老去與死亡的恐懼。沒有把握，多久人們的俊朗，將成為記憶中反覆消磨終至模糊的影像。

仍在抽離與釋放中，來回穿梭，也更加確定他人的期待與自己的想望，之間調和的可能性。雖然走不一樣的路是辛苦的，但每一步都誠實、儘量不離自己的心意太遠，很重要。