發表文章

目前顯示的是 十二月, 2011的文章

[走。] 緩慢‧九份

同樣的雨,飄落在金瓜石向海的山隘口,是一波一波沁涼的綠幕。

感謝 Mi,給我驚喜,帶我來這寧靜的山中民宿。娓娓道來的吃食故事,地道不失巧思的晚餐與早餐九公格,暖胃,也為一路的風塵新洗。多雨濕寒的山城,室內的保乾和溫暖是最重要的兩件事,第一次這麼舒舒服服在浴缸裡泡了澡,於乾燥的空氣裡清新。小屋空間很大,泡茶、看電影、聽音樂、看書、望著遠山發愣,一起作著簡單的事。

難怪兩位小女子創辦的「緩慢」,如此吸引人,既有深入當地的民情生活和食材,也有細膩的沐浴香挑選和合宜貼心的生活必備。隱居山中的僻靜小屋,讓我們享受不少山城步道的樂趣。

回來前,避開九份老街擁擠的人潮,繞拾安靜之階而上,雖然不小的雨勢令我們狼狽,但當走進九份茶坊的木材建築,走過室內庭園的流水,窩坐在終年常熱的木炭鐵壺旁,就著典雅的茶具,沖茶、泡茶,閒聊兩句或展卷閱讀,魚池紅茶的香味漫溢在這小角四方,舒熱四骸。

本以為週一的山城清冷,卻充滿東南亞、香港、大陸的觀光客,大部分擁擠在老街上購物,也有不少人一早入住緩慢,或在茶館裡來一茗高山茶、學習茶藝之道。據說平日的山城小車站,讓不少香港遊客趨之若鶩。

旅行的況味,一如人生,在於所追求的親近與用心,遂得如此之果。譬如遇到有意思的計程車司機大哥,專作小車旅遊,車上有一本又一本大哥條理分明的攝影導覽之作,開朗熱情兼深度旅遊,民間的生命力阿。


※相片集

微醺

15年的陳紹,五瓶台啤,在一樣的老店,老闆卻是老先生換作年輕的福州人,幸好海味作工不差。依舊天南地北聊著。

雖然您說,許久不請這一餐飯,因為吃了,怕我幾乎就回不去校園了。

往事浮沈,很多感受無法形諸語言,至於走讀書路的掙扎矛盾懼怕,朋友們大概都被我說煩了,我知道,只有自己還在摸索等待著拍版定案的瞬間。若即若離時,至少確定那種對生活裡文化和精神的追求,已是我個性的趨向,也算讀文史的不廢。

您的頭髮花白好多,不是灰,卻帶點異鄉的焦黃。而我們都是異鄉人——並非在這島嶼,卻是時代。和您在一起,總有種寂寞的快樂——快樂是天南地北的寬闊眼界與素樸多彩的生活體驗,寂寞則來自於這份快樂感觸只有少少幾人懂得。並非自託,僅僅這是一條多麼少人在這時代願意為之付出的姿態與道路,而我有幸也耗費了十年青春。

沈穩地喝著酒,曾有的狂放、不安、緊張,俱佚如塵。15年陳紹有著18年女兒紅的真味,而釀成三十年的狀元紅畢竟少數,卻多有幾瓣身影不在的花雕(凋)老酒。還需要多一點時間和生活,去看清、犧牲、抉擇,所真正想望的生命/活本質。

這一次,決定了將無後路。

[碎。] 收藏家

圖片
Autumn Leaves. Originally uploaded by blmiers2

今晚聽著兩位小民收藏家談話。

從日本南部鐵壺、兩岸名窯、宜興紫砂壺(礦)、凍頂(山)烏龍茶、錫壺、植栽、酒器、福和橋下的舊貨市場、清代的銅佛等收藏,一路侃到東南亞各地民俗風情,好不暢快,浮沈於東方內斂溫潤的文化之美。

也是妳教我沈默的藝術——問感興趣、真誠的問題,聆聽。總是在農人工人的過往與生活中,有著庶民綿長簡樸的底蘊,加上踏遍各國足跡的淵博,午夜方酣。

當你們談著、秀著那些慧眼獨具、蒐羅而來的古物,一直想起她——也是這般神采飛揚說著在單一純麥還不普及、親人的年代,周遊各地找緣分,一箱一箱往家裡囤。

邊聽著、深深提醒自己你們的內蘊、讓人舒服的謙懷及廣博的生活之美——得更安靜挖掘。

卻也不禁覺得幸福——握著妳的手,我知道我們還必須犯許多錯、走一大段路,才會有他們的積斂與眼界。有妳相伴。

最後,談話在憂國憂民中結束。大哥談到台灣糟糕的住房政策,反映在年輕世代無夢的浪蕩焦慮。未來辛苦。但台灣民間真是奇人無數、生命力旺。總之,先從自身堅持生活中的涵養作起。