發表文章

目前顯示的是 八月, 2010的文章

[爵士] Chucho Valdes & the Afro-Cuban Messengers

圖片
Original link.

廚川白村曾在《苦悶的象徵》中說,藝術鑑賞也是創作的一種,其中有種屬於經驗的生命共感。那是一種積累、自我開發,也是一種衝撞與對話。今天這場表演,如實印證這樣的激動與餘味。

當 Chucho Valdés 與一眾樂手走上台,現場爆出如雷掌聲。只見樂手們隨手拾起樂器,一個音二個音,就這麼自然開場。是的,無縫接合式的,一首首樂曲就這麼演奏著,如同人的呼吸與情緒──時而奔放,時而沈靜,有哲學的旋律,也有深情的感動。彼此的合作相契,同時兩套手鼓(打擊)、爵士鼓、貝斯、薩克斯風和小號,又各有炫技,彷如一場熱烈的高談闊引,絕無冷場。

高大的 Chucho ,瀟灑地坐在鋼琴前,每回進場總在掌聲中,可愛的小跑步到琴邊,合手致意。他有時指揮著樂團,或著雙手如風般灑落在琴鍵上,熱情、大度、溫厚。

他們的演奏如同底下的介紹文所言,曲風豐富──古典與現代,古巴與非洲──無界線地跨越融合。編曲架構恢弘,同時技巧並未搶白感情,那種源自心底的感應十分強烈,讓人跟著瘋狂擺動打拍子,或者泫然欲泣。我想,他們示範了一種絕佳的表演態度與精神──當創作者跟隨文字或樂音(樂器、聲帶)的引領,忘卻外在的束縛與設想,回到最根始的天性,回到屬於非洲音樂中,節奏純粹的感動,遂造成呼喚與繁思的兩面。

有兩首歌,由 Chucho 的妹妹 Mayra Caridad Valdés 獻唱。她的嗓音高亢渾厚,迴盪在音樂廳中引起的共振,讓人彷彿置身草原之上。同時她非常能掌握聽眾的韻動,結尾指揮大家站起來,並以不同發聲合唱,現場熱烈如一場萬人演唱會。是的,不拘一格,與搖滾演唱不相上下的震撼心魄,安可時,負責巴塔鼓的 Dreiser Durruthy Bambolé 還來上一段舞蹈,十分盡興。

最後,Chucho 牽著小男孩,同青壯的樂手們深深鞠躬閉幕。所謂傳承,以及他們在音樂上的認真精彩,讓大家瘋狂鼓掌,我也拍紅了雙手。這就是所謂「人民的藝術」吧?!源於古老大陸種族天性的美好,以深邃的架構搭建,卻不失即興的自由與趣味。最終,我們都被一種抽象卻也跨越藩籬的音樂與語言所感動。

Chucho,謝謝你,也為有著禮貌卻熱情的聽眾我們,而驕傲。



◇◇◇

演出者:
鋼琴/邱裘.瓦爾德斯 Chucho Valdés, piano
主唱/梅拉.佳麗塔.瓦爾德斯 Mayra Caridad Valdés, vocals

[書介] 程抱一,《天一言》

他提到一生二、二生三、三生無限的傳統概念,讓我想起在二元對立的思想模型之外,所謂的三限象生。

另外,他的人生經歷亦頗曲折,19歲拿了獎學金到巴黎後,不久中國陷於戰亂,遂無家可歸。雖然取得外語教師的資格,卻是無錢無援。因為家中無暖氣,冬天太冷,給女兒落下病根,是他至今愧疚的。他說,在法國的頭十年,徬徨度日,四十歲才領到人生第一份薪水。

但他也成為巴黎東方語文學院的第一位華人教授。維基上的介紹寫著:「程抱一被選為法蘭西學術院(Académie française)院士,法蘭西學術院僅有40名終身院士,程抱一是其中第一位,也是迄今為止的唯一一位亞裔院士,授予他的佩劍柄上鐫刻著文天祥《正氣歌》的第一句『天地有正氣』。」

作為一位語言學、詩歌與藝術研究者,我想他的小說是非常值得一讀、有豐富思想資源的。


中文版自序

程抱一這裡呈獻給讀者的是一部小說。小說麼?該是什麼長篇的臆造或虛構了。並不。因為自首頁至末頁,透露於本書字裡行間的均是活過的肉身體驗和心靈感應。那麼,該是什麼紀實性質或自傳性的文字了?又不。因為那些肉身和心靈感應並不只限於某某同一個人的經歷,就是說,並非絕對只曾由同一個人去活過。它們來源多端,然而經由交錯、綜合、凝聚、轉換之後,終於被化入一個真實的主要人物 ——不用說,也化入其他人物——的生命裡,最後形成其獨特的命運。是的,在深淵彼端,那滋生於人間的種種,總得有那麼個獨特的靈魂——也許更破損,也許更傷痛——去收納,去消融,去提升成拒絕飄散為飛塵的話語,再向人間道出。這就該是那種由主要人物自敘的第一人稱小說了。

讀者可能已經了解:這裡所說的小說,不僅按照通常的理解,而是如同法國作家普魯斯特所設想的。他撰寫《追憶似水年華》時一再表示:「真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創造而獲得的。」不用說,乍看起來,沒有比現場活著的生命更真實的了。然而那真實只是表層的、片面的。因為現場人物被捲入事件,急切應付當前,無閒暇亦無距離使他得以透徹地去捉握全面的關係,以及更深遠的牽連與蘊藏。更何況,在意識的思與行之下尚攤開那難以探測的潛意識層。可是,不接受讓生命無端流逝的人,總能以記憶的反思和更上一層樓的觀照去追溯一切。在追溯中,如果他不止於戰戰兢兢地覓回一些表層細節,而學會在其間參入其他具啟示性的因素,那真正的生命乃會以更豐盛、更深沉、更具涵義的方式顯示出來。不是麼…

[走。] 台北大安區的油杉導覽

先前,大貓與我參加了 大安社大的免費社區導覽活動,早上的行程由周秀蓮女士台灣油杉社區發展協會)講解。相約於和平東路、麗水街口集合,主要活動範圍是金山南路的203巷,鄰近就是熱鬧的永康、青田街區,有眾多美食與咖啡店,包括著名的鼎泰豐小籠包。同時這一區作為台大、師大和大安森林公園等環繞的好學區,幽靜的巷弄更是高級住宅的菁華地段。

經由周女士精彩的講解,才明白,被高樓華廈所遮住,隱匿在巷弄內挺拔的油杉老樹們,以及日據時代所留下的宿舍,多麼不容易才被保存下來。殘存的日式老建築,原是日本中高階官員的宿舍群,多用良好的檜木所建,依照日式傳統門進設計,可隔絕蟲蛀,通風良好。然而,八0年代,主管的林務局釋出部分宿舍,成為建商眼中的大肥肉,被開發為麗水松園等華宅。周女士等社區居民,痛心於老樹被砍伐或移植後的凋零,遂成立台灣油杉社區發展協會,致力於老樹的保存,與人文古蹟的保留(周女士提到,抗爭時,主要以古蹟保存為訴求。一開始以老樹保育,無人搭理,並且在法條上較吃虧)。經過繁瑣、不懈地陳情與抗爭,當地居民最終與林務局達成共識,並獲得立法委員李慶安和許多學者專家的幫助、建議,終使得這些老屋與老樹,被保存起來。現在,他們正在整理、修繕屋宇,以為社區講解與導覽之用,並用心於樹苗的栽培與復育。

周女士並提到,高樓華廈高高的圍牆,與管理員控管的方式,與社區阻絕溝通。粗暴地移植老樹,以及陽光被大樓不均勻遮蔽的結果,致使八、九十年的精華積累,不消一、兩個禮拜,遂凋零殆盡。基於社區營造的理念,為保有自然綠意的友善生活環境,當地居民力抗財團,抗爭中間不乏黑道的威脅利誘。總算,一方質樸靜謐的安詳,得以保存。看著高高的圍牆,「應景地」花上上百萬設計費,所謂的清水建築與大量的木材運用,棄絕與古老傳承的自然,卻砍掉更多樹木與花費不自然的人工,多麼荒謬可笑阿。

「在地的事務,更該當地居民的關心與用心。」原是平凡家庭主婦的周女士,如是說道。如今他們常常晚飯後,散步為幼小的油杉澆水,好與身後的九十歲油杉老爺爺作伴。牆上由小學生們認領的盆栽,也欣欣向榮。還有什麼,比這更適合作為生活教育呢?

感謝他們,也感謝大貓帶我參加這趟有意義的導覽。但願這些平凡人們所招示不平凡的勇氣,能繼續一代代,愛鄉愛土的傳承下去。而生活中的這些資源與良善,更需要我們多多留意並發現。


◎ 當天的照片集。

告別

送大貓上班後,難得一早清閒。

沖了久違的咖啡,陪伴我渡過寫作的半磅豆子,正式告罄。

這一整個禮拜都在單純的勞動,醞釀著某種離開的情緒。畢竟待在研究室也八年多了。陸續搬走幾箱私人書籍。

和接任的助理,一起用酒精擦拭、消毒整房的書,粗估約八千多本。搬梯子、下架、擦書、上架,彷彿回到一開始上班、非常單純的心情。我們邊聽音樂,偶爾閒聊幾句,看著一本本從手中溜過的書名,熟悉的或尚未深交的作者,間或聽著各式各樣自己的、或老師的音樂:巴奈、胡德夫、周雲蓬、陳珊妮、Neil Young、朗朗、中國中央樂團的演奏、國共雙方的抗戰經典歌曲、中國各地採風等等。看似跳躍,實則內裡對人的關懷與啟蒙的不棄,是貫串的。

一邊交辦事務,叮囑著瑣碎細節;一邊閒聊著歌曲和歌者,還有手中流淌而過的知識──過往如走馬燈。

我們的進度大約每天六小時,可以擦三百多本書。前五天特別累,但捱過疲勞最深的累積點,這兩天體力特別充沛,進度也大幅超前。大概任何新上手的事,都是這般。

感謝這份工作,給我人生與知識上,太多。即便能力有限,為年紀所囿,但眼界與知識的容量,確實更深更廣一些。

如果說這幾年您帶給我什麼,那是真切的:「士不可以不弘毅,任重而道遠。」之中沒有迂闊,卻充滿對生活實作的細節體悟,與您待人處事的點點滴滴。不管未來去向何方,會加倍謹慎地要求自己,既有丁點人文的根,要讓它抽出更茂綠的芽。

Coffee M

圖片
※轉自這裡


這幾天純粹的勞動,加上睡眠品質不佳,
晚上徹底有種疲累堆積而起的淨感。

還有一小時,遂跑到 Coffee M 等大貓。
特別喜歡這個小院落:舒適的扶手木椅,燈光足。
點起煙斗,不怕任性之風捉弄,至少有喫煙者的基本人權。
咖啡和食物也有著店主人認真的細膩。(早午餐很棒呢)

緩慢而滿足地花了半小時,抽完一斗。
空。

店內的客人也不時跑出來抽煙聊天──溯溪、花蓮、綠島、
兒時的大圳戲水趣事等等。我在旁靜靜聽著,喜歡那樣開朗的笑聲和往事。

抽完煙,拿起印刻翻看。這一期封面是蔣曉雲女士。
編輯拿隱身已久的她與張愛玲女士相比。

安靜並充到電的一晚。

有感

台大周邊民宅的門聯都頗有意思,時常能反應屋主寫者的胸懷。

昨天看到一副印象深刻的:「芝蘭自啟山川秀,松柏長留天地春。」網上查了一下,是常用的對句。都說對文本的解釋,會適時反應讀者心之所慮。

喜歡這兩句話,自解:有所追尋的人,自會開啟一番人生秀麗之景;而身邊所能仰望、尊敬之人,一如松柏,是天地間的希望。

大貓的領會則是:一如工筆,一如潑墨。是以我比較喜歡前句,她愛後者。

想起一位長輩提過,真正能服眾者,不是以口宣傳的知識,如何了得,卻是待人處事的言行,有讓人敬佩、喜愛處,進而心生接近、學習之意。這才是真正的儒者──一種生活態度與方式。論語有言:「望之儼然,即之也溫,聽其言也厲。」能實踐此意涵者,稀矣。

學文之人,若無悲天憫人的襟厚,若無漸進積累的絲細,如胡適先生時常說的「勤謹和緩」。過於急進、貪得的功利之心,終究算計的不是真正的自利,卻是傷人害己、不顧公益的私利──不過是一短線炒作。

台灣伴侶權益推動聯盟:「同居人就在你身邊」問卷調查

辛苦的網宣工作人員,如有 LGBT 議題的網宣或調查需昭告天下,煩請直接 email 給我(pbear6150[at]gmail.com)。直接發文比躲在評論裡有能見度 :P

◆◆◆

我們相信社會上存在各種各樣的同居模式,只是很少被說出來,需求也不被看見。因此,「台灣伴侶權益推動聯盟」想透過問卷方式,瞭解台灣同居的現況與需求。 無論您是否有同居經驗,都希望您能填寫此份問卷,讓我們了解同居關係中,大家真正想要的權益是什麼,也集結更多人的發聲,讓同居的權益能夠被社會重視,進 而獲得合理的保障。

問卷網址:http://www.my3q.com/home2/323/echo4127/70091.phtml

若您還想要瞭解更多,歡迎造訪「台灣伴侶權益推動聯盟」部落格