發表文章

目前顯示的是 二月, 2010的文章

龍哥(角頭音樂)

準備早餐,忽然想聽龍哥。
角頭音樂的大包裝,通常會把CD抽出來,
於是翻箱倒櫃,想著第一次聽到他的沈醉。

真的是醉。龍哥的歌聲就像殺人於無形的小米酒
酸酸甜甜,喝多了會有很混沌的后座力。
通常他的音樂背景,是酒杯碗盤閒聊的舒服的雜。
據說他進錄音室唱不出來,所以每次錄音有勞巴奈一干好友陪他
養出氣氛。

有些人的作品,不管是書是音樂是詩是畫,
是滿滿一生滄桑的沈澱,僅此一次的紀錄
而龍哥在角頭這絕無僅有的一張,誇張點說,
如果妳喜歡巴奈、陳建年,
如果妳也被「泥娃娃」和「勇士與稻穗」的live現場所撼動
那麼這一張一生至少要聽一次。



龍哥,拒絕長大,收於 "Long Live",2004。


intro

龍哥,朋友叫他「龍哥」,台東阿美族人。

這個主流音樂圈陌生的名字,是繼陳建年、紀曉君之後,角頭音樂引介的另一個台東後山的傳奇人物。興致來時在友人院落、路邊小攤上彈起吉他,即興編歌哼唱,機智的歌詞常令旁人捧腹大笑不能自己;不唱歌的時候他是包檳榔無影手、樂透迷、出生政治世家,年輕時流浪四處賣衛生紙、做過代書、搞過建築事業、也唱過民歌西餐廳。經歷過人生的大起大落,他自有一套灑脫哲學—人生太苦,所以要盡量把握快樂。


即興藍調創作 獨特的吉他打弦法

龍哥從沒接受過任何音樂訓練,有一套獨特的吉他打弦法,藍調旋律中亦有節奏的律動,優柔中蘊藏陣陣敲擊的力道,即使一人彈唱也是草根氣味濃烈、情感豐沛。金曲歌王陳建年很早就 "偷偷" 拜他為吉他老師,從他身上挖了不少獨門功夫。他作曲的「彩虹」。收錄在卑南的女兒紀曉君第二張專輯《野火春風》裡,傷感動人的「彩虹」當時令許多人印象深刻,亦曾入選中華音樂人交流協會2001年度十大優良單曲;黃小琥聽了後也深受感動,在她「the Voice 現場演唱全紀錄」專輯中翻唱了這首歌。

龍哥生性害羞,很難讓他在清醒的時候當眾唱歌。聽龍哥的即興藍調,只能現場(偷偷錄),並以小米酒和友伴歡聚誘惑之。所以製作人和錄音師都會在錄音前先陪他玩耍聊天喝酒,但往往他們都會不小心地就先醉了。而一旁陪酒助興的人更需一邊鼓動,一邊注意龍哥的狀況,喝少了,他會說我不會唱歌。但喝超過,那天就無法順利錄音了。為了忠實呈現純度100的龍哥,製作人鄭捷任以田野採集錄音的方式,往返台東南王村,在每次親友小聚現場收音,和著風聲蟲鳴和酒香,紀錄唱到忘我、也唱到忘詞的龍哥,在海風、山霧、蟲鳴…

年味

圖片
幾天下來真是美食補身之旅,一路從除夕吃到初四回台北,奶奶的羊肉爐、滷牛肉,屏東阿嬸的薑母鴨,老媽的海鮮火鍋。並不複 雜的菜式,任何一鍋熱湯只是加入少許米酒或長時間燉煮,卻有家人們從未赤裸出口的深厚情意,我也餐餐飽食,酒酣而熱地將這些久積未還的親情愛意,納入一根 根本已發熱的血管,粉撲撲的激動。

就說初三下午陪老媽到高雄武廟市場買海鮮。許久不見的生猛盛況,各式魚類、蛤類、蝦類,在一箱箱注有活水或冷冰之上的攤販。買了澎湖「冰卷」,像小烏賊, 處理時要剝掉外皮、拉出墨膽、挑出軟骨。半斤120的鮮蝦,離水半小時還會從碗裡跳出,加蓋。買了條老闆推薦適於清蒸的紅魚,劃了刀口,加上薑片、淋上破 布子,送進電鍋。再用紅蘿蔔、玉米、山藥熬湯,處理山藥時要記得戴手套,防咬。

五百元滿滿一鍋海鮮,三人吃了兩餐。

喜歡回家吃飯,不管台北高雄,料真味實,一起窩在廚房洗切走動,別是親密。好好休憩這幾天,頓頓吃飽、飲酒閒談,桂花釀、紅麴酒、白酒高粱,間或大家笑鬧 之際自個兒捧著一本小說,有一搭沒一搭地聊聊天、讀讀頗為精彩的《上海王》。

家人許是最不瞭解自己的人,但家卻是當你遍體鱗傷、氣力耗盡之時永遠的歸宿。曾經,我固執地背離;如今卻無可言喻他們一路對我的照撫、愛與關心。未來還有 許多關於人生的抉擇要背負,他們必也受到影響,於是一方面不忍於他們的善良,卻也慶幸有他們的溫厚環繞。

就這樣一路慢慢走吧。若說新年有何新願望,且祝他們健健康康,常保寬闊喜樂之心,我也能有份厚實靜毅的決心讓裂痕皆得完滿。

人生不難,不過是面對問題的創造力罷了。既然我已找到從妳眼中照映出的自己,所有優缺點的詮釋與反射都將更有力量。那是最近讀過的《奇想之年》其中一 段:「那是源自於早已成為習慣的許許多多衝動所帶來的挫折。一個想法接一個想法,一個感覺接一個感覺,一個動作接一個動作,都有H提出反對意見。現在它們 的目標不見了。我習以為常地箭上弦端,然後才想起來,不得不放下弓。透過H,曾經有那麼多條路可走,我可以任選一條出發。但是,現在卻有無法穿越的邊界崗 哨橫亙途中。曾經有這麼多條道路;而現在卻只有這麼多的窮巷死路。」(頁228)關於死亡與失去,貌似沈重,但對身處幸福擁有中人,卻是一再珍惜當下的警 語醒言。

大概有點懂得:不害怕失去,慣於陪伴,與彼此存在帶來的安定。一路日常風景。






























※左上:屏東外婆家的老灶,炊出無數可口的甜鹹粿、粽子等道地小吃點心…

蔡李陸咖啡和永康青田街

圖片
週末有空總算第一次把玩俗稱郵差筒的手工磨豆機,將從蔡李陸買得的曼巴豆磨好。蔡李陸網頁上介紹,這款曼巴是「邱比特箭上所抹的毒藥」,最能體現愛情的滋味。下午沖來喝,濃厚卻不苦不澀、深重中夾帶甜蜜溫潤的口感,讓人邊喝邊忍不住讚嘆。一杯好咖啡的享受,莫甚如是。

能烘出怎樣的豆子、給出怎樣的味道,除了熟練細心的技巧,我想烘製者的耐心和對人生的體味,總能加添食物藝術裡最需要的火侯,而這是獨屬陸姐的咖啡之語。此外,蔡李陸的網站音樂是雷光夏、包裝裡則有張秀英的水彩畫,紙盒外袋也非常好看。蔡明亮對咖啡的童年溫情和處理食物的熱情愛好與分享,不時推出道地風味的小點心搭配,不管作為伴手或自己買來享受,皆有一份濃濃溫厚的情蘊。


※因為包裝紙送給朋友了,容我挪用。

﹡﹡﹡

昨天天氣太好,彷如夏日的二十幾度陽光,人在棉質的短袖襯衫中,是一株慵懶飽滿的初春小草。和小鏡打算到老眷村華光社區賞梅,先到永康街打打牙祭。在永康街牛肉麵店點了粉蒸排骨和一碗肉湯細粉,帶點辣味的糯米加上蒸得熟爛的排骨,底下是有薑味的甜地瓜,小小一籠正好填滿滋味。接著晃到高記去,可惜蝦鬆沒有少人份,經過越南誠記遂買了一個加蛋蔥抓餅和QK的鮮奶茶,坐在永康公園的綠蔭下。蔥抓餅的麵團揉得了得,咬起來十分帶勁。午後公園滿是孩子和悠閒的人們,解決了手上的食物,晃到旁邊的手工藝品店。溫暖的家庭式陳設,擺滿許多印度風布飾和各種碗盤杯子之類,可惜沒有朋友想買的帶小鏡子式的飾布。

接著往麗水、潮州、青田街走去,到學校咖啡晃晃。

就在同一條巷子,有家青康藏書房,大大的藏字激起我的好奇心,以為販賣相關書籍,結果是和這一帶比較高檔的二手書店一樣,較特別的是有一套最近甫過世的詩人羅葉的作品蒐集,非賣品。

這幾條街包括溫州街,有很多台大教職員宿舍,也就有很多帶著院子的老平房,通常約略八十坪的大基底,房子也有六七十坪。這樣的房子整理很費功夫,多數都荒圮無人,一般人還是選擇一層層的公寓式樓房。無論如何在都市裡擁有一方院子,奢侈,而綠樹疏影淡花香是寫字之人的最愛;也多虧這些校產,整條青田街滿映綠影大樹,學校咖啡那條巷子就是條小林蔭大道,特別有棵參天巨樹,以震懾人的姿態昂然聳立,在小巷裡讓人驚喜。此外,這一區有許多文藝小店和工作室,喫茶的、手工燈的(火金菇)、字畫古董等等,每每從一方方玻璃窗滿出溫黃光暈。

朋友總愛戲稱我們是一群不想承認自己是文青的文青,大概潛意識裡一方面感覺…