發表文章

目前顯示的是 2010的文章

[食。] 古早味蛋糕

圖片
◎圖片為轉載

冷颼颼的天,和大貓心滿意足吃完麻油豬肝麵線、乾炒腰花,又到對面剛開張的古早味蛋糕等候。

其實這種蛋糕作法很簡單,對我卻別有回憶。

小時候身體不好,有很長一段時間住在屏東外婆家,每天都在田埂、竹林邊,野來野去。鄉下種田人家的大事,往往和祖先、神明的祭拜有關,款待的食物都很豐盛,少不了雞鴨魚肉,其中就有這種素樸的雞蛋糕。

拜拜前一天,我們這些小孩就被差遣,拿著空鐵鍋,匡啷匡啷地到麵包店報到;隔天一早,一大群小鬼頭會在店前張望,領回各自裝在鐵鍋裡的雞蛋糕——通常會成隆起狀,中間裂成十字。

我們各自小心翼翼地捧著,一邊抵抗甜甜香氣的誘惑。

除了拜拜,一般長輩生日也是這樣,中間插根蠟燭,大人小孩都吃得開心。也因此,直到現在,每回回屏東,都會先到老字號的長崎蛋糕,買上一條蜂蜜蛋糕,當作伴手禮。八十多歲的外公,直到現在都愛吃。

如今城市裡似乎吹起一股懷舊風,店面設備也新穎、乾淨許多,不變的是,咬下一口軟綿綿、熱騰騰的雞蛋糕,彷如也咬下許多過往成長的甜蜜 : )

[LGBT] 10/31「成家的現實與神話:多元家庭如何成為可能?」座談紀錄 2

續上。此篇粗體字重點為我所加。

伴侶盟法律組研究成果及共識─許秀雯 發言逐字稿

各位朋友大家晚安,今天真的非常高興看到這麼多的朋友一起來關心這個議題。我想如果我只有三十秒可以回答一個問題「伴侶盟到底是一個什麼樣的團體?」我會說:伴侶盟是一個希望可以讓每個人都「自由戀愛」並且「平等成家」的團體。

我們知道在1920年代的時候,事實上,那時候的年輕人就想要自由戀愛了,他們的自由戀愛是做什麼呢?是為了要對抗父母之命、媒妁之言,可是今天,我們真的可以自由戀愛了嗎?有多少的同志,已經享有了自由戀愛的權利?或許我們的社會,某程度讓我們可以自由戀愛了,但是,戀愛歸戀愛,成家的權利那就是另外一回事了。也就是說,在正式的、國家的、法律的整個架構裡面,異性戀以外的其他族群,「他們」成家的權利、「我們」成家的權利,是不被看見的。所以呢,這就是我們成立伴侶盟的目的。

更詳細一點來說,其實今天伴侶盟所要做的事情是什麼,簡單地說,伴侶盟所要做的事情,就是要去挑戰一個非常令人不滿的現實。什麼樣的現實?就是把「異性戀婚姻當作唯一合法成立家庭的方式」的現實。那我們要怎麼樣來挑戰這個令人不滿的現實呢?我們目前倡議的內容可以分成兩個大項來說明:

第一個大項是,我們認為應該要推動一個不同於婚姻制度的法律,這個法律叫做伴侶制度,伴侶制度不同於婚姻之處在於,它比婚姻制度擁有更多的彈性,可以去因應不同的人成家的權利與需求。我們知道,婚姻就像是一個套餐一樣,你點了這個五百塊的套餐,有些菜你並不喜歡吃,好比說你不想要互負忠貞義務。但是這個法律許可嗎?並不許可。當然,我們可以等婦女新知廢除通姦罪成功 (眾笑)【編註:婦女新知基金會正積極推動「婚外性除刑罰」之運動】─但那是另一個議題了。

也就是說,這個套餐有很多菜我們並不喜歡,可是他價格就是這樣,只可以選擇要或不要,是不是?所以我們說婚姻是什麼?蒙田說「婚姻是一個只有進入自由的市場,它的存續期間則是被迫的」,蒙田是多久以前的人?差不多四百多年前,但他說的話到現在大致上都還成立,不是嗎?你的結婚契約上面可不可以訂定期限?如果學過民法的人應該知道,如果婚姻訂定期限會怎麼樣?會無效,即使你訂定一萬年還是無效喔(註:依我國通說及實務,結婚不許附條件或期限。此處「一萬年」期限係反諷之語─如果婚姻禁止附期限是為了確保並彰顯其「永恆性」,那麼當所附「期限」為一萬年時,似乎不應認該約定無…

[LGBT] 10/31「成家的現實與神話:多元家庭如何成為可能?」座談紀錄 1

先前承諾過,若有紀錄會隨手轉來,方便無法看到連結的朋友。此篇的字型顏色與重點標示,為原記錄所有。

「成家的現實與神話:多元家庭如何成為可能?」2010.10.31台灣伴侶權益推動聯盟座談記錄

各團體對於伴侶盟的期待

非親密伴侶的成家可能/女同志拉拉手協會─小逸
作為一個長期對女同志社群做直接服務的團體,拉拉手協會透過每一次不同主題的團體聚會,貼近社群的需求與聲音。女同志伴侶渴望成家、有結婚權的聲音,在社群裡早就不陌生,然而,我們也聽到另一種聲音慢慢浮現:有沒有可能,姊姊妹妹、知心好友,姊妹淘們也可以手拉著手,一起相互扶持,共同組成超越血緣、姻親的夢想家庭?
心事有人訴說、家事有人分擔、情事可以相互瞭解,除了親密伴侶,姊妹好友們當然也可以相互承諾、相互照顧彼此間的青年、中年、老年生活。「我們的國度」與「變態幸運草」兩篇得獎文中提到的彩虹公寓、兩對伴侶共同居住在同一屋簷下的家庭樣貌,都是女同志社群裡常可聽聞的規劃或藍圖。然而,現行法律對於多元家庭想像的限制與貧瘠,讓「成家」只獨鍾於異性戀的性關係,只保障以異性戀性關係為基礎的狹義家庭,而同樣履行公民義務的女同志社群,卻無法享有各種稅賦權益、經濟共同體的保障,這是法律與體制的惡意忽視!

拉拉手希望透過各個團體間的結盟與合作,把更多成家的可能與圖像放進來,不讓女同志社群的聲音缺席,不管是親密伴侶還是超級好朋友,都可以是家庭組成的一份子。家人是成年人可以做的選擇,而這樣的選擇是我們該被賦予的公民權利!

看見異性同居伴侶的需要/台北市女性權益促進會─凱榕美國紐澤西州立羅格斯大學(Rutgers University)社會學名譽教授David Popenoe表示:「從來沒有一個時代的家庭像現在一樣變動得如此劇烈、如此快速,例如婚外異性同居愈來愈普遍。

根據我國主計處2003年的國情統計通報,結婚並非組織家庭的唯一方式,西方國家有相當高比重的男女選擇以同居的方式組織家庭,瑞典、紐西蘭及法國20-24歲女性同居比率均逾六成,分別為77%、67%及63%,而加拿大亦高達46%。隨年齡增加同居比率下降,惟其中瑞典30-34歲女性同居比率仍逾三成,西方國家同居現象較普遍。當年我國20-24歲女性同居比率約2.7%,但七年下來我國國情如何主計處未提供更新資料。只有內政部統計處近年來作相關「夫妻生活」統計時,已將選項擴大為「含同居」,或可見端倪。

在現行…

[走。] 台北花博 & 北投溫泉

圖片
趁著無事一身輕,難得陪伴家人在蝸居已久的台北市,好好走走。

首先,當然是去每天都在新聞上置入性行銷的花博啦(笑)展場沿著台北北邊河濱的四座公園,由花之隧道串連起來。有戶外展場,也有幾個特別的展館,譬如夢想館、未來館、爭豔館等等。我們星期一用悠遊卡刷了下午票進場,沒想到,人山人海,晚上七點多離場時,看板上標示著參觀人數有六萬多人。遊客眾多,於是每個熱門展館都大排長龍,平均排隊1-2小時是很正常的。至於大家趨之若鶩,由工研院負責、結合聲控、動作的數位科技互動的夢想館,每日預約券限量四千張,志工告訴我們,很多人早上四點多就到新生園區排隊,連志工自己都沒看過。

奉勸要去看花博的朋友,白天盡量看戶外展場,等傍晚五點過後,再去各展館排隊參觀,此時許多學生和遊客散去,也沒有中午的大太陽,會舒適許多。


※花博的照片總覽

隔天,坐上捷運,到新北投站洗溫泉。如同台灣山中許多避暑、溫泉景點,早年多由日本人開發。國民政府來台後,這些避暑別墅、宿舍,也成為達官貴人、或公營單位的休憩別所。行至今日,大部分變成供大眾參觀的古蹟和博物館。往昔北投也因為多鶯鶯燕燕的風流場所,被抹上一層滄桑的風華色彩(可見黃春明的小說),如今這般風貌已不復見,在社區居民的大力維護下,已然成為台北最著名的觀光勝地。

一出捷運站,沿著北投公園左過,一路慢慢爬坡向上。正中間是溫泉溪流和綿延的綠地、老木與各式古蹟建築,同兩旁馬路邊的高樓大廈、豪華的溫泉旅館,形成強烈對比。這一段路短短二十多分鐘,讓人心曠神怡。



託爸媽的福,入住已有97年屋齡的日式老宿舍。寬敞的空間,流水聲潺潺,十分靜謐。休憩一晚後,早上依序而下,先到普濟寺。建於昭和五年(1930)的這座小寺,種有重重茶花,姿態優雅,香氣撲鼻。



往下,路邊隆起一小丘公園,老樹巨碩,讓人仰寧神止。

接著到地熱谷。平坦的湖面泛起陣陣白煙,這裡屬青磺溫泉,有弱酸性,含有鐳的放射性元素,據說對健康不錯。目前正在復育北投石,所以禁止靠近溪邊。


※地熱谷

沿著溪流走,不久到達梅庭。這是集教育家、政治家與書法家於一身的于右任先生,生前避暑之處。隔壁就是著名的綠建築──北投圖書館。被綠樹包圍的圖書館,涼風襲襲,室內也多採自然光,輔以少量的省電燈泡。這間圖書館完全體現一個自然、友善的空間,所營造出潔淨舒明的氣氛。


※梅庭


※北投溫泉博物館

走完這一段北投綠色隧道,老實說,比花博人擠人的人工美,更令人舒坦放鬆幾多。推薦…

自由 (with Neon & Neil Young)

是的,我自由了,結束為期兩個月的短暫工作。Free to the market, and free to be myself. 這兩個月,一方面讓我心靈無比疲累,一方面也在短時間內,很快地對社會和自己有更深的認知。寫下這些文字,不僅僅是抱怨或牢騷,一來好好理個頭緒,二來也作為提醒的註腳。

前一份工作是所謂的「專案管理」,這是近五十年來,從美國快速興起的管理學分支,因應快速成長、變動的社會,企業為更有效、有彈性地在不同案子中統籌運用人力、控制成本、掌控時間進度,原本以推動實驗性計畫為主的專案管理,漸漸變成各企業的常態與常設。然而,正因為這個職業以掌控「品質、人力、成本」,在有限條件內務求目標達成的最佳化,很容易在變態使用的狀況下,演變成自以為效率的不經濟。若按正常情況來說,在一個案子的有限期內,以高密集度的體力和時間完成聯絡各方的調控,並不會造成太大問題;但一般社會情況卻是:雇用一個專案經理(Project Manager, PM),將這個 PM 作最大效能利用為目的,於是忽視一個人在生活和能力的有限性,經常全權負責或隨機調動於動輒 4、5 個案子之間。這也是為何,我們平均工作時數往往在 12 小時以上,並且除了聯絡人事、處理行政庶務、解決各種設備、計畫中的突發狀況外,甚至得負責企畫案與結案報告的文字產出。

於是,工作量這樣的大的職位,遂造成人事變動的頻繁──工作經驗無法傳承,消耗於新人工作上手的時間成本。還記得剛上工時,和同事都抱著「新人要克盡一切」的戰戰兢兢,努力擺脫七年級生是「草莓族」的不良印象;但結果卻是,「慣老闆」(被寵壞的主管、老闆)毫無節制地增加工作量,無視於我們的反應與溝通。於是,原本一個中型的政府委託案,至少有 2 名PM,最後人事卻被精簡至一個人全權負責4個案子,每日工作12-16個小時,包括耗費繁重的溝通和腦力。

員工被企業以「用過即丟」的免洗心態對待──不論怎樣具體反映事實,老闆、主管們有禮的以太極方式回應,同時繼續丟工作;而初出社會的新鮮人,深怕自己無法跨過試用期門檻,只能接受。起初,抱著對工作應有的尊敬,想盡力做好;但日復一日過度的疲勞,以及生活的僵固、單調化,人也變得越來越不靈光、倦怠,越來越欠缺執行力背後的創造力。等到有天再也承受不住,辭職走人,帶著各式各樣埋著病根的身體回家。

這份工作不僅讓我見識何謂「上班打卡制、下班責任制、請假勇…

[書。] 經濟殺手的告白3:不願面對的金融真相

圖片
經濟殺手的告白3:不願面對的金融真相
Hoodwinked: An Economic Hit Man Reveals Why the World Financial Markets Imploded--and What We Need to Do to Remake Them

作者:約翰.柏金斯(John Perkins)
譯者:黃中憲
出版社:時報文化
出版年:2010
頁數: 272
ISBN: 9789571351957

想成為世界公民的我們,無法理解那些最終總是在踐踏與奴役窮人的騙局。我們如何理解所謂的全球化並不致力於創造世界公民,而只創造消費者?全球化致力於打造的並非全球社會,只是全球市場。──科雷亞(Rafael Vicente Correa Delgado, 1963-)(頁84

首先,這不是一本反對資本主義的書,卻要我們正視所謂掠奪性資本主義──如同癌細胞、將資本主義不正常增生的變種,以加速資源耗損與個人利益追求的無盡狂熱為特色。John Perkins 並不反對商業,事實上,資本主義發展了近三百年,人類的經濟行為模式無法一夕推翻,但在資本主義的發展歷程中,卻多次出現經濟蕭條或崩潰的大規模危機,2007年的金融海嘯,冰島與愛爾蘭相繼宣布國家破產,這些只是最近較為鮮明的記憶。因此,作者主張可被修正、應往正常模式、適度發展的資本主義道路,人類的商業模式並不必然與環境、朝向永續、和平、公正的理念相抵觸。此書分成兩大部分,前半段為現狀問題的揭露,後半段則提出我們能參與其中的解決辦法。

作者以 凱因斯 vs 傅利曼 兩位學者為代表的經濟形式,展開討論。

凱因斯(John Maynard Keynes, 1883-1946)的學說反對毫無限制、避免人為干預的自由市場,主張政府應扮演經濟舵手的角色,採取積極作為,透過財政與貨幣政策,對抗景氣衰退與經濟蕭條;以法令管制企業,來保障、維護平民的基本權利。他的學說成為1920 至 1930 年代世界性經濟蕭條時期的有效對策,並構築起 1950 至 1960 年代許多資本主義社會繁榮期的政策思維。

傅利曼(Milton Friedman,1912-2006)則主張自由放任的資本主義。他的代表作《資本主義與自由》(1962),提倡政府的最小化,反對政府干預、讓市場自由運作。他的理論對 1980 年代的美國雷根總統,及往後延續至今的諸多經濟、貨幣…

[破報] 馬戲夢狂言者-「當機劇場」黃明正的偏執與理想

圖片
中午在家作功課,大貓外出餐敘。腦袋乏了,遂騎著新運到的摩托車,到台大附近的書店走走。唐山正在舉行印刻部分書系的49折拍賣,購得鄭鴻生的《荒島遺事》,又在斜對面的秋水堂,買了作功課用的圖書版權管理與外貿,和過去論文專注的個人主義與社會關系的學術書籍一冊。餓了,拎著破報,晃到小店喫碗肉燥米台目。

喜歡底下這篇報導所傳達的行動力──與既定規範站在相對立場的一種活力和創造力。對制度的實踐性反叛,往往是最好的革命。

我們其實都倒立在一片良田阡陌之前。



※ 全台倒立做Mr. Candle計畫過程中,與雲林一位阿伯借摩托車倒立拍照。(照片與解說摘自破報)

馬戲夢狂言者-「當機劇場」黃明正的偏執與理想

文/陳韋臻   圖片提供/當機劇場

夜間,北投冷到讓我直想附近的溫泉池,走入舊義方國小再利用成的排練場,見到黃明正裸著上身,在場上飛來飛去,側翻、旋轉、跳躍,有時落定動作如同芭蕾舞者,腹部閃爍的肌肉與我身上的雞皮疙瘩形成一個秘密對比。好一會兒,他終於停了下來,我開頭第一句話問道:「『當機劇場』到底唸『ㄉㄤ機』還是『ㄉㄤˋ 機』?」他笑著回答:「都可以。妳也可以唸『ㄉㄤˊ ㄍㄧ』(台語:乩童)。」從這劇場的三種念法,我約莫感受到了一些「當機劇場」面對表演藝術的不同情懷,從當(ㄉㄤ)機立斷的行動力、當(ㄉㄤˋ)機的台灣馬戲表演藝術,還有與乩童分享地方的鄉土文化層面。這傢伙,除了一身肌肉和飛天遁地的能力之外,還有一種與這時代不太相符的腦袋、理想與動力。

對黃明正這個人的第一印象,來自今年電視新聞報導,關於一個詭異的傢伙倒立巡迴台灣的事件。「倒立?!沒有意義、譁眾取寵!」是我當時的念頭。直到最近收到他《透明之國》演出消息,才開始認真地試著理解黃明正這個人,也顛覆了我最開始「沒有意義、譁眾取寵」的判斷。首先從網路上的搜尋開始,就發覺了黃明正之前的倒立巡迴台灣產生的迴響,是住在台北之國裡的我未曾想見的,來自屏東、彰化、台東的居民,因為看了黃明正的演出,而前來留言鼓勵。為此,詢問了黃明正這整整五個月內,究竟做了些什麼?他的回應是,除了倒立走路,他同時在每個鄉鎮市的老人院、孤兒院或為喜憨兒做公益演出,並在不同場域,像是夜市或廣場等地,做馬戲表演,並行下一腳步的募款。

「在開始環台之前,我就先做了許多的街頭表演募款,而後我一個人開著一台小破車,到每個縣市,三月從我的家鄉屏東開始,一週一個縣市,花了五個月…

兔子聽音樂,大貓大狗聽(任)生活

圖片
@兔子聽音樂 by 大貓。

昨天下午和大貓到青田街「兔子聽音樂」,喝下午茶。叨念許久,總算在週末天陰微雨的午後,晃悠至此。小小的門面庭院,綠樹肥碩的葉子飽滿地包覆住門面、窗沿,安穩灑落綠意。我們點了雙人下午茶,服務生會拿一盤當天甜點(珠寶盒提供)供你挑選,除了兩份三明治、燻火腿南瓜沙拉和小甜點外,選了特別的巧克力蛋糕和榛果餅乾為底的杏桃白巧克力。大貓點了一壺伯爵紅茶,我點了阿薩姆奶茶──忙了一上午還未好好喫一餐呢,需要鮮奶茶的飽足感,暖暖胃。

坐在靠窗的位子,大貓把玩著傻瓜相機,在光影之間,調皮又專注地穿梭。



我也終於在綠蔭之下,覓得喫根手捲煙的空檔。

作一名規律的上班族,快滿月了。總在漫長通勤的空白裡,咀嚼心情、琢磨意義,反覆述說、修正,面對生存、安撫自己的理由。其實上班的情緒和經驗,不全然負面。在資本主義的框架下,特別當科技成為一種趨勢和無法遏止的技術動力,人處於現代社會,會陷入不斷被摧動向前的狀態,我想這也是大多數人覺得疲累的原因:一整天坐在位子上或東奔西跑,數不盡的文件作業、聯絡溝通、會議,永遠有瑣碎、新鮮的問題冒出來。工時從八小時延長到十小時、甚至十二小時以上常態的緊張活動,回到家只有精疲力竭的空洞和深深的黑眼圈──如一只被豢養在擁擠水缸裡的浮萍。

但相對來說,如果這份工作是你所喜愛的、不總是處於被動狀態,或者有一個更高、更深的動機,讓你能經受住許多瑣碎砂粒的磨折,那麼最能從內心深處積極認同、奉獻並披荊斬棘的人,無疑會在齒輪的運轉中,感受到成功的積極價值,並享受實質人際和利益上的回饋。

前天 ioio 丟來工作六年後、深感啟發的文章,是金惟純先生在商周1197期專欄上的短文〈累〉,他強調:要重事中之人,而非一味被事中之事所惑;同時,越感疲累越該抽離工作,停下來,學習人生。

想起以前在學校的經驗,這也是文科學生的本業之一:待人處事。都說做事容易做人難,往往看似最瑣碎、需耗費心思周全的人事,卻往往是讓事情潤滑前進的動力。同時,任何事情越想越難,與其設想過多虛擬狀況,不如想清楚執行的步驟、不怕實驗與嘗試,面對困難就解決,避免堆積過多的逃避與負面情形,每天一點點進步,壓力也就無所匿藏。

當然,這一切還是得有穩住自己生活的重心:可能是夢想的階段性所需,或對所愛之人的付出等等。對我而言,回到書中,回到文化裡,回到對社會的關懷,回到書寫的反芻,是最重要的安定──庸碌…

九點多下班,對面南港往永寧方向的列車,擠得如沙丁魚般。

從市中心的喧囂,疲憊的人們往物價相對低廉的方向移動,
往溫暖的家。

站在對岸的我,總是逆流,錯身。

一如生活中的眼睛,亦是不斷抽離,在一種異樣的位置觀看──
一面高速旋轉,一面冷眼數算資本主義內在躁進的驅力──
不問非成本的反省,沒有餘裕,靠著人與人間小小的問候與算計,一直前進。

你說,越是進入庸碌,越能明白自己心裡想要的──
這是一趟識己的旅程,漸趨明晰。

而我也學會耐心,耐心地蒐集一手田野資料──
關於生活的逐漸累積,庸碌的與快樂的,以及野心帶來的高潮與過程中的渣漬。

我想我的了然,來自於知道自己的不屬於,於是慶幸──想像的能力。

[LGBT] 10/31「成家的現實與神話:多元家庭如何成為可能?」座談會

圖片
「成家的現實與神話:多元家庭如何成為可能?」
10月31日邀請妳/你一起來談談成家的美夢如何成真
(歡迎轉錄)

多元家庭是一個現實,還是神話?

「多元」、「成家」、「伴侶」,每個詞彙底下有千百種的詮釋,每個詞彙的組合之中,又蘊含著無數的差異與可能。也許妳/你也開始想像,這些排列組合的結果,跟傳統的「(異性戀)婚姻」意涵有哪些不同。「多元家庭」到底是什麼,又如何成為可能?我們為什麼要珍視多元家庭的「多元性」?不同性身份的人如何在現制下成家?與性無關的三五好友可以共組家庭嗎?

台灣伴侶權益推動聯盟將在2010年10月31日舉辦座談會,邀請「Our Story, Our family」多元家庭成家徵文活動的得獎作者,聊聊她/他們真實的成家經驗;聯盟成員也將分享聯盟這半年來關於「伴侶法」及「同志婚姻法」法案研議的階段性成果與主張(含外國立法例與社運觀察)。非常希望大家能一起來大鳴大放、眾聲/身喧嘩,分享妳/你們對於「成家」的各種想像。

相信我們能夠藉著一次次像這樣的對話,變得更有能力去理解差異、包容不同、重新建構並豐富台灣社會對於伴侶/家庭的想像與定義。

時間:2010年10月31日,晚上六點半
地點:台北市104中山區中山北路一段11號14樓

活動流程:



歡迎造訪台灣伴侶權益推動聯盟網站:http://www.wretch.cc/blog/awakentw1982
或聯絡我們:tapcpr2010@gmail.com

[漫畫] 夏子的酒

圖片
最近閒暇之餘,都在翻看和酒飲相關的漫畫。感謝 Arcana 的推薦,超好看又熱血的一部作品(共12集)!

故事敘述,日漸消失的日本傳統酒藏,如何在精細、繁複而又費工釀造的講究中間,同低成本、大量添加酒精的三增酒,進行追求與妥協的戰爭。特別傳統酒藏,是因應農人在冬天休耕所延伸出來的副業,因此造酒的杜氏(首席釀酒師)與藏人們,往往得在異地待上半年、付出大量勞動力進行「寒造」,是過年也回家不得的辛苦職業。

漫畫裡有基礎的日本酒釀造知識,也因為在地,釀造所使用的原料「酒米」,會牽涉到嚴肅的自然農法議題,譬如農藥的巨大利益,以及作為農人,在理念與利益之間的取捨──農產品是否只是單純的商品?還是人與自然間取得平衡、相互尊重的親密勞作與對話?

在這個如鐵籠般的時代,似乎只有活出自己想要的價值,拼命做到最好,才能爭取到一點自由。同時在這麼個人主義的理想堅持中間,更不能失去與他人的連結──是伙伴、敵人與激勵者。

也再次見識到,新井一二三在〈御宅族已死〉中提到,六零年代以來,日本漫畫的轉變與魅力。

御宅族已死
◎新井一二三

正逢西方各地興起日本動漫熱潮之際,日本「御宅大王」岡田斗司夫倒出書宣佈:「 御宅族已經死掉了」。

所謂「御宅族」是:1960年左右出生,從小看大量漫畫、動畫長大;到了80年代,當同代人忙於研究時裝,跟異性朋友約會的時候,卻拒絕主流消費文化,仍沉溺於漫畫、動畫、《星球大戰》等科幻電影,也給新出現的電腦遊戲迷惑的一群人。

1975年開始的同人漫畫展覽會(Comic Market)當初只有700人參加,到了80年代則吸引1萬人,90年代的入場人數超過10萬了。集聚於展覽會的年輕人以男生為住,很多是臉色蒼白的胖子,頭髮許久沒剪好蓬亂,因為他們都平時一個人躲在房間裡研究動漫遊戲,很少出去的緣故。彼此說話交換消息之際,內向的男生們不敢直接稱對方為「你」,於是用了本來屬於中年人的委婉日本語「御宅」,翻成中文便是「府上」。1983年,流行文化評論家中森明夫在雜誌上把他們命名為「御宅族」了。

當初,廣大社會對「御宅族」的態度相當不友好。大家以為:「已經20多歲的人了,還愛看兒童書幹嘛?而且不願意跟女生來往,不是有病嗎?」尤其是1989年,在東京郊外發生幼女連續謀殺案,被捕的犯人是典型的「御宅族」,個人房間裡堆滿著漫畫雜誌和錄影帶。這麼一來,社會對「御宅族」的眼光,從之前的「奇怪」變成…

[我們] 你像個孩子(ft. 李宗盛,生命中的精靈)

送你上班後,回到家,準備早餐。

照例挑一張好音樂陪我。有點涼意的天,忽然想聽李宗盛,遂把「生命中的精靈」放進 player。

一邊吞下最後一片淋上橄欖油、烤好的手作土司,剝顆水煮蛋,等待沖煮咖啡的熱水中間,隨著一首首歌,不時出神。

這是李宗盛的第一張專輯,1986年,28歲。整張專輯談著生活中理想與麵包的衝突、愛戀裡的誠實癡傻,與對青春的驕傲溫柔。頗能呼應當下的自己。

不喜歡懸掛著的生活,但年輕的副作用之一就是動盪吧。每每在心情驟起驟伏的時刻,想起你──還好有你在身邊,接受我的淚水與軟弱。關於存在的連結與深情,是你教會我羈絆。停留與付出,往往最難也最值得珍惜。

而寫字容易,寫你太難。一起聽歌吧。

◎延伸閱讀:
關魚的詩‧歌‧影‧畫 - 生命中的精靈、李宗盛與我
地下鄉愁藍調:李宗盛《生命中的精靈》卡帶A面末口白三十秒



你像個孩子
作詞:李宗盛 作曲:李宗盛 編曲:Jenny Chin

你像個孩子似的 要我為你寫首歌
一點也不理會 會有好多的苦從我心中重新來過
重新來過 重新來過 重新來過
而寫歌容易 寫你太難
怕如果寫了 因為想要你而有的苦苦堅持
就要被你 通通發現 被你通通發現

已經做了的決定 是不會再更改的了
自己也很清楚 會有好多的苦從我心中重新來過
重新來過 重新來過 重新來過
而決定容易 等待太難
怕如果等了 這些年學會的一點點成熟穩重
就要被你 通通化解
被你通通化解 被你通通化解

工作是容易的 賺錢是困難的
戀愛是容易的 成家是困難的
相愛是容易的 相處是困難的
決定是容易的 可是等待 是困難的

你像個孩子似的
你像個孩子似的
要我為你寫首歌
你像個孩子似的

[書。] 刺蝟的優雅(Le Herisson)(2nd)

圖片
補充了一段,用藍字顯示。

請問,你對暢銷書的態度如何?每次到一般書店,看到暢銷排行榜上一格格的展列,內心十分好奇。當然,暢銷的組成因素有很多,可能有書店推銷的意欲,或在銷售上的確亮眼,於是更進一步,為什麼這些書會獲得廣大喜愛?這些書的本質和所反映出來的群眾之象為何?這是我感興趣和想拆解的部分。

所以在朋友家看到這本書,書背上長長的銷售數字,加上朋友的推薦,遂拿起一閱。

本書作者 Muriel Barbery 是位年輕的法國哲學教授,因此在《刺蝟的優雅》中,很容易發現,作者用小說的形式來偷渡哲學思想與社會學的階級剖面。書裡有兩位女主角:門房米榭太太,和十二歲的天才兒童芭洛瑪。

「米榭太太,她有著刺蝟的優雅;外表看來全身都是刺,防守嚴密,可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛好孤獨,而且非常非常的高雅。」(頁167)這是芭洛瑪形容米榭太太的一段話。經由這樣一個門房角色,作者剖析了社會地位在生活中的微妙效應,和所謂「知識份子眼中的階級分析」這件事。作為一位其貌不揚、出身貧窮家庭,卻對藝術和知識有著純粹熱愛的門房,五十多年來,米榭太太一直小心翼翼地隱藏自己。在她所居住的門房小屋內,有一隻以托爾斯泰命名的小貓列夫,還有正在鑽研的胡塞爾的哲學作品;但在小屋之外,她將自己偽裝成粗魯無知的平凡門房,不希望與身份不合的過渡張揚,引起居住於這一幢樓裡,名流、太太們的疑心和不必要的麻煩。

這段獨白貼切地形容:「長久以來,我已經抱著將來要過單身生活的想法。我是那麼貧窮,醜陋,而不幸的是,人又聰明,在我們的社會中,這種人註定是走上一條艱難、絕望的道路。對條道路最好是早點適應的好,對美貌,我們可以原諒一切,哪怕是庸俗。才智是大自然贈給貧窮小孩的平衡物,但是對醜陋的人而言,它似乎不再是適合的補償品;然而,才智卻是個讓珠寶更提高價值的附加玩具。醜陋,這已經是個罪過,我必須接受這種悲慘命運,而更加痛苦的是,我不是一個愚蠢的女子。」(頁65)想起W和我討論過,現代社會「美貌」所造成更加激烈的不平等。「人正真好」是台灣鄉民的愛用語,喜歡美麗的人事物可說是天性使然。但當「外表的美貌」成為評定一切、無法加以努力來獲取公平的標準,並帶來財富上極大的積聚,濃妝豔抹似乎可以遮蔽靈魂的貧乏;當然,相對來說,美貌也時常帶來騷擾與不幸的遭遇,譬如米榭太太的姊姊。

芭洛瑪也是一位戴著面…

[講演] 老貓:內容產業的數位衝擊:從電子書談起

Amazon的kindle 3,官方影片。重量更輕,只有241公克,待機時間最長可到一個月,並增加了線上瀏覽的功能。


待業中的我,一直對「電子書」這個議題很感興趣,既然暫時找不到產業之門而入,更該先充實自己,瞭解一下出版業實際面對的難題。

這場講演由台大圖書館主辦,邀請貓頭鷹出版社社長陳穎青(別號老貓)主講。

首先,老貓用五分鐘講解了三千年來的圖書史:從殷墟字刻其上的甲骨文、記錄效率加倍的書寫用竹簡,發展至資訊承載量更高的紙張,人類記載與使用媒介的轉換,造成知識儲存量的擴充,行至今日具代表性的電子書產品 Kindle, iPad,更有行動和副本效率的功能。

而數位化對出版業的實際影響,可以從幾個例子看出來。譬如大部頭的百科全書被 Google 所取代,傳統字典變為易攜帶、多功能的電子辭典,還有傳統的地圖(集),怎麼也比拼不過更加精確的GPS定位和衛星導航。人們實質使用搜索的頻率增加了,而一般使用者的需求是快速、方便,譬如查生字,網路上幾乎使用Google工具列或各式各樣的線上字典,傳統名家的嚴謹,逐漸成為小眾市場。

換言之,需求仍舊存在,甚至越來越普遍,但必須用更有效率的方式被滿足。而對出版業而言,能被輕易檢索,擁有更多元化、更詳細的圖文,同時快速免費取得的部落格圈,成為競爭勁敵。這也是為何題目副標為「從電子書說起」,事實上,觀察出版業界的工具書類:字典、地圖、食譜、旅遊指南等等,最快受到數位服務的衝擊,紛紛被各式各樣的網站和程式(application)所取代。

一旦數位生活替換了紙張,也意謂整個產業鍊的板塊開始大變動。傳統的物流、印刷、倉儲和書店陳列等費用,被數位商店的平台置換,於是拆帳的變化成為推動力,所帶來的影響,一如美國近四年來,出版數據在POD(print on demand)和短版書的暴增,2009年包括一般出版的總類數據達到了105萬種。

既然圖書變成數位內容,讀者和作者間的關係變成:作者─(平台)─讀者。省去中間的層層費用,作者在拆帳中可獲得的比例增高,幾乎達到「作者 70% vs 平台 30%」 的均值,於是作者成為一個品牌的概念,更加凸顯,所謂的大作者(=核心魅力)於焉誕生。以目前著作權法的保護來看,作者擁有著作權,與之簽約的出版社能獲得的保障通常只有數年,因此當出版社努力推出一個作家、行銷成功之後,難保作者不會捨棄傳統的出版方式,而往拆帳…

上山

圖片
※早前攝於台北木柵動物園。

上山。

秋颱過後,多落葉。天熱,葉枯,路滑如一小瀑。

蝶舞翩翩,計有六、七種。色彩斑斕樸素不一,大小婀娜有致。

又見一蜻蜓,色紫翼薄,晶亮如綢。蜂亦出。

徒步往下,目一柴犬,蹲踞溝中。水澈清涼,二條金魚,貼腳游過。

入塵。

[影。] 綠光(Le Rayon vert, 1986)

圖片
還記得這部電影的新拷貝出爐再映時,在台灣熱鬧了好一陣子。

導演侯麥(Eic Rohmer)是法國新浪潮代表人物之一。作為電影敘事者前,他是法國《電影筆記》(Cahiers du cinéma) 的影評人,同時也是位記者和文學教授。從這些背景,很容易理解,他的作品之中,總能看似瑣碎卻細膩地刻畫出人的行動,與其後的情感和心理。

所以當初聽說這部經典電影,蠻好奇導演會怎樣表現愛情。但實際上,這部電影更適合描述成一個擇善固執的女人的愛情觀──她在小小的堅持中,遭遇眾人各式各樣的意見和評論,以及自己行動的反覆嘗試、脆弱和煎熬。當然,結局仍是甜美的。

特別導演將女主角 Delphine 設定成一個摩羯座女子。據說,女主角的實際星座也是,所以劇本和許多情節是彼此討論得來的,精準得讓人會心一笑。譬如,當 Delphine 被朋友們放鴿子,漫長的假期中,只能隨好友去她鄉間家裡度假。餐桌上一席素食言論(在當時頗為前衛),搞得氣氛尷尬,特別 Delphine 是個有主見卻又悲觀、無自信的女子,以致她時常覺得孤單、不被瞭解、怪異而不合群,但同時她又堅信自己的執著和選擇,於是又好強又脆弱。

這種特質同時也表現在她對男伴的選擇。一個人旅行,浪漫的邂逅似乎是理所當然的想像,但 Delphine 十分厭惡玩玩就散的感情方式,卻又不得不面對多數的質疑和壓力──於是造成她時常拂袖而去的尷尬場面。

片名「綠光」,其實就是導演給她的希望。一路,Delphine 總會撿到神秘紙牌,它們的出現既是謎語也像指引,而綠光的揭曉,更達成作為愛情片最主要的高潮元素。

若抱著浪漫情節的預設來看這部電影,肯定會失望的。但隨著劇情,觀者會跟著Delphine,經歷一趟不時有著小磕絆的假期和尋愛之路,平淡瑣碎卻餘韻無窮,就像讀小說一樣,有些情節和感受無法解釋,卻在腦海裡長留。

特別推薦摩羯座的人一看 :P

[影。] 邊境家園 (Home, 2008)

圖片
對我而言,影片裡的公路是現代化運輸的象徵。交通的發達,往往是經濟繁榮先決的基礎建設和條件,也是國家機器控制力的深入和掌控。從十九世紀美國的鐵路網到二十一世紀的青康藏高原,復皆如此。於是經由一處在公路旁的民居,一則現代寓言,展開。

故事敘述,一家五口原本安居在一條十年未通車的高速公路支線上。一日,交通工人搬走他們放在馬路廣場上的雜物。公路開放使用,入侵開始。離群索居的美好生活,不時被窺視、被觀看。源源不絕、高速飛馳而過的噪音;帶點神經質的小女兒,對有毒物質與污染的過份想像。喜愛日光浴的大女兒,被引誘出走。兩個女兒幾乎矛盾的個性,在母親(伊莎貝雨蓓飾)的身上,巧妙地揉合起來,既平凡又性感、纖細又浪漫。母親拒絕離開。

情緒的疲憊與高壓,開啟了爭吵,也開啟了封閉──水泥嚴封的窗門,是瘖啞的衰敗與逃離。在近乎瘋狂的窒息中,最終拾起鐵鎚的出走,才迎向飄著灰塵的陽光。固守必然得被打破,人們回到原始的游離與徬徨。就像現代化的車輪壓過,所有人事物必得臣服與改變。

在這樣一個結構單純卻意象鮮明的電影中,幾乎像是馬克思所描述的現代寓言:田園生活的一去不返。其中前半段的和樂,伴隨過程中不斷升高的摩擦,企圖保持快樂卻徒勞的嘗試,讓人怵目驚心。 


影片介紹

《邊緣家園》描述一個位在高速公路旁的家庭故事。

在一望無際的田野正中央,距離未開通高速公路只有一公尺的距離,他們在這裡建築了溫暖的家。媽媽瑪特和她的三個小孩突發奇想的在這無人之境展開他們無比快樂的生活,這是他們邊境城市的遊樂天堂。

快樂的生活延續著,沒想到政府突然宣布將開通此條道路,一家人的生活頓時受到影響。媽媽拒絕搬離他們的建立已久的家園,他們決定堅守家園與外面和平共存,儘管外頭世界因為道路開通後的車流來來往往帶來了諸多噪音,也為他們生活帶來許多不便,他們還是決定留在這個地方。原本安逸的生活受到嚴重威脅,失眠、緊張、焦慮等情緒環繞這家人,但是這裡依然是他們的家…。

這是一部關於家庭的現代寓言,影片中的家庭拒絕搬家,反對移動,增加了反向思考觀點。法國女星伊莎貝爾修伯特與坎城影帝奧利維耶固賀梅兩人擔綱演出,一個是帶有神經質、不穩定個性的太太,另一個則是沈穩顧家的男人。兩人片中天壤之別的個性形成強烈對比,帶點喜劇效果卻又完美平衡的組合。導演烏蘇拉.梅耶對於演員身體的運用,以及其與空間的互動的掌控可說是箇中高手。演員身體之間的距離,是她用來呈現複雜人際關係的…

父後七日

※預告片

晚上看了「父後七日」。

忠於原著。雖把吸水衛生紙那段拿掉,但背著父親遺照,和師公的遺憾青春,兩段情節很感人。前面一段情感儉樸卻強勁,對於曾經陪伴年輕爸媽走過打拼歲月的孩子來說,毫不陌生。後面一段,則是人生滄桑。師公詩人的那首詩實在好經典:「我幹天幹地幹命運幹社會,你又不是我老爸,你管那麼多!」是的,請閩南語發音,本片精髓於此(語言)。

當然,觀者融入的步調,無法像散文那般一致,但比起同樣改編文字作品「龍紋身女孩」,電影中的瑣碎枝節,父後實在好太多了。(所以原作者當編劇實在有加分作用阿)

也聽朋友說,電影配樂讓人有點錯愕。想起「一頁台北」。年輕導演們似乎都喜歡用音樂,去拉開另一種情境──跳躍的、後設的、抽離的、對比的、戲謔的、優雅的。不那麼沈重吧。

作為一部讓人又笑又哭的小品國片,這部電影有到位 : )



◎ 旅行台灣‧感動100。這是觀影前的宣傳短片。和電影中美麗的彰化玫瑰花園相比,有異曲同工之妙。


父後七日
◎劉梓潔(第二屆林榮三文學獎 散文獎首獎     20061225自由副刊)

今嘛你的身軀攏總好了,無傷無痕,無病無煞,親像少年時欲去打拼。

葬儀社的土公仔虔敬地,對你深深地鞠了一個躬。


這是第一日。

我們到的時候,那些插到你身體的管子和儀器已經都拔掉了。僅留你左邊鼻孔拉出的一條管子,與一只虛妄的兩公升保特瓶連結,名義上說,留著一口氣,回到家裡了。

那是你以前最愛講的一個冷笑話,不是嗎?

聽到救護車的鳴笛,要分辨一下啊,有一種是有醫~有醫~,那就要趕快讓路;如果是無醫~無醫~,那就不用讓了。一干親戚朋友被你逗得哈哈大笑的時候,往往只有我敢挑戰你:如果是無醫,幹嘛還要坐救護車?!

要送回家啊!

你說。

所以,我們與你一起坐上救護車,回家。

名義上說,子女有送你最後一程了。

上車後,救護車司機平板的聲音問:小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的?我會意不過來,司機更直白一點:你家有沒有拿香拜拜啦?我僵硬點頭。司機倏地把一張卡帶翻面推進音響,南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

那另一面是什麼?難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞哈利路亞?!我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。

(無醫~無醫~)

我忍不住,好想把我看到的告訴你。男護士正規律地一張一縮壓著保特瓶,你的偽呼吸。相對於前面六天你受的各種複雜又專業的治療,這一最後步驟的名稱,可能顯得平易近人許多。

[爵士] Chucho Valdes & the Afro-Cuban Messengers

圖片
Original link.

廚川白村曾在《苦悶的象徵》中說,藝術鑑賞也是創作的一種,其中有種屬於經驗的生命共感。那是一種積累、自我開發,也是一種衝撞與對話。今天這場表演,如實印證這樣的激動與餘味。

當 Chucho Valdés 與一眾樂手走上台,現場爆出如雷掌聲。只見樂手們隨手拾起樂器,一個音二個音,就這麼自然開場。是的,無縫接合式的,一首首樂曲就這麼演奏著,如同人的呼吸與情緒──時而奔放,時而沈靜,有哲學的旋律,也有深情的感動。彼此的合作相契,同時兩套手鼓(打擊)、爵士鼓、貝斯、薩克斯風和小號,又各有炫技,彷如一場熱烈的高談闊引,絕無冷場。

高大的 Chucho ,瀟灑地坐在鋼琴前,每回進場總在掌聲中,可愛的小跑步到琴邊,合手致意。他有時指揮著樂團,或著雙手如風般灑落在琴鍵上,熱情、大度、溫厚。

他們的演奏如同底下的介紹文所言,曲風豐富──古典與現代,古巴與非洲──無界線地跨越融合。編曲架構恢弘,同時技巧並未搶白感情,那種源自心底的感應十分強烈,讓人跟著瘋狂擺動打拍子,或者泫然欲泣。我想,他們示範了一種絕佳的表演態度與精神──當創作者跟隨文字或樂音(樂器、聲帶)的引領,忘卻外在的束縛與設想,回到最根始的天性,回到屬於非洲音樂中,節奏純粹的感動,遂造成呼喚與繁思的兩面。

有兩首歌,由 Chucho 的妹妹 Mayra Caridad Valdés 獻唱。她的嗓音高亢渾厚,迴盪在音樂廳中引起的共振,讓人彷彿置身草原之上。同時她非常能掌握聽眾的韻動,結尾指揮大家站起來,並以不同發聲合唱,現場熱烈如一場萬人演唱會。是的,不拘一格,與搖滾演唱不相上下的震撼心魄,安可時,負責巴塔鼓的 Dreiser Durruthy Bambolé 還來上一段舞蹈,十分盡興。

最後,Chucho 牽著小男孩,同青壯的樂手們深深鞠躬閉幕。所謂傳承,以及他們在音樂上的認真精彩,讓大家瘋狂鼓掌,我也拍紅了雙手。這就是所謂「人民的藝術」吧?!源於古老大陸種族天性的美好,以深邃的架構搭建,卻不失即興的自由與趣味。最終,我們都被一種抽象卻也跨越藩籬的音樂與語言所感動。

Chucho,謝謝你,也為有著禮貌卻熱情的聽眾我們,而驕傲。



◇◇◇

演出者:
鋼琴/邱裘.瓦爾德斯 Chucho Valdés, piano
主唱/梅拉.佳麗塔.瓦爾德斯 Mayra Caridad Valdés, vocals

[書介] 程抱一,《天一言》

他提到一生二、二生三、三生無限的傳統概念,讓我想起在二元對立的思想模型之外,所謂的三限象生。

另外,他的人生經歷亦頗曲折,19歲拿了獎學金到巴黎後,不久中國陷於戰亂,遂無家可歸。雖然取得外語教師的資格,卻是無錢無援。因為家中無暖氣,冬天太冷,給女兒落下病根,是他至今愧疚的。他說,在法國的頭十年,徬徨度日,四十歲才領到人生第一份薪水。

但他也成為巴黎東方語文學院的第一位華人教授。維基上的介紹寫著:「程抱一被選為法蘭西學術院(Académie française)院士,法蘭西學術院僅有40名終身院士,程抱一是其中第一位,也是迄今為止的唯一一位亞裔院士,授予他的佩劍柄上鐫刻著文天祥《正氣歌》的第一句『天地有正氣』。」

作為一位語言學、詩歌與藝術研究者,我想他的小說是非常值得一讀、有豐富思想資源的。


中文版自序

程抱一這裡呈獻給讀者的是一部小說。小說麼?該是什麼長篇的臆造或虛構了。並不。因為自首頁至末頁,透露於本書字裡行間的均是活過的肉身體驗和心靈感應。那麼,該是什麼紀實性質或自傳性的文字了?又不。因為那些肉身和心靈感應並不只限於某某同一個人的經歷,就是說,並非絕對只曾由同一個人去活過。它們來源多端,然而經由交錯、綜合、凝聚、轉換之後,終於被化入一個真實的主要人物 ——不用說,也化入其他人物——的生命裡,最後形成其獨特的命運。是的,在深淵彼端,那滋生於人間的種種,總得有那麼個獨特的靈魂——也許更破損,也許更傷痛——去收納,去消融,去提升成拒絕飄散為飛塵的話語,再向人間道出。這就該是那種由主要人物自敘的第一人稱小說了。

讀者可能已經了解:這裡所說的小說,不僅按照通常的理解,而是如同法國作家普魯斯特所設想的。他撰寫《追憶似水年華》時一再表示:「真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創造而獲得的。」不用說,乍看起來,沒有比現場活著的生命更真實的了。然而那真實只是表層的、片面的。因為現場人物被捲入事件,急切應付當前,無閒暇亦無距離使他得以透徹地去捉握全面的關係,以及更深遠的牽連與蘊藏。更何況,在意識的思與行之下尚攤開那難以探測的潛意識層。可是,不接受讓生命無端流逝的人,總能以記憶的反思和更上一層樓的觀照去追溯一切。在追溯中,如果他不止於戰戰兢兢地覓回一些表層細節,而學會在其間參入其他具啟示性的因素,那真正的生命乃會以更豐盛、更深沉、更具涵義的方式顯示出來。不是麼…

[走。] 台北大安區的油杉導覽

先前,大貓與我參加了 大安社大的免費社區導覽活動,早上的行程由周秀蓮女士台灣油杉社區發展協會)講解。相約於和平東路、麗水街口集合,主要活動範圍是金山南路的203巷,鄰近就是熱鬧的永康、青田街區,有眾多美食與咖啡店,包括著名的鼎泰豐小籠包。同時這一區作為台大、師大和大安森林公園等環繞的好學區,幽靜的巷弄更是高級住宅的菁華地段。

經由周女士精彩的講解,才明白,被高樓華廈所遮住,隱匿在巷弄內挺拔的油杉老樹們,以及日據時代所留下的宿舍,多麼不容易才被保存下來。殘存的日式老建築,原是日本中高階官員的宿舍群,多用良好的檜木所建,依照日式傳統門進設計,可隔絕蟲蛀,通風良好。然而,八0年代,主管的林務局釋出部分宿舍,成為建商眼中的大肥肉,被開發為麗水松園等華宅。周女士等社區居民,痛心於老樹被砍伐或移植後的凋零,遂成立台灣油杉社區發展協會,致力於老樹的保存,與人文古蹟的保留(周女士提到,抗爭時,主要以古蹟保存為訴求。一開始以老樹保育,無人搭理,並且在法條上較吃虧)。經過繁瑣、不懈地陳情與抗爭,當地居民最終與林務局達成共識,並獲得立法委員李慶安和許多學者專家的幫助、建議,終使得這些老屋與老樹,被保存起來。現在,他們正在整理、修繕屋宇,以為社區講解與導覽之用,並用心於樹苗的栽培與復育。

周女士並提到,高樓華廈高高的圍牆,與管理員控管的方式,與社區阻絕溝通。粗暴地移植老樹,以及陽光被大樓不均勻遮蔽的結果,致使八、九十年的精華積累,不消一、兩個禮拜,遂凋零殆盡。基於社區營造的理念,為保有自然綠意的友善生活環境,當地居民力抗財團,抗爭中間不乏黑道的威脅利誘。總算,一方質樸靜謐的安詳,得以保存。看著高高的圍牆,「應景地」花上上百萬設計費,所謂的清水建築與大量的木材運用,棄絕與古老傳承的自然,卻砍掉更多樹木與花費不自然的人工,多麼荒謬可笑阿。

「在地的事務,更該當地居民的關心與用心。」原是平凡家庭主婦的周女士,如是說道。如今他們常常晚飯後,散步為幼小的油杉澆水,好與身後的九十歲油杉老爺爺作伴。牆上由小學生們認領的盆栽,也欣欣向榮。還有什麼,比這更適合作為生活教育呢?

感謝他們,也感謝大貓帶我參加這趟有意義的導覽。但願這些平凡人們所招示不平凡的勇氣,能繼續一代代,愛鄉愛土的傳承下去。而生活中的這些資源與良善,更需要我們多多留意並發現。


◎ 當天的照片集。

告別

送大貓上班後,難得一早清閒。

沖了久違的咖啡,陪伴我渡過寫作的半磅豆子,正式告罄。

這一整個禮拜都在單純的勞動,醞釀著某種離開的情緒。畢竟待在研究室也八年多了。陸續搬走幾箱私人書籍。

和接任的助理,一起用酒精擦拭、消毒整房的書,粗估約八千多本。搬梯子、下架、擦書、上架,彷彿回到一開始上班、非常單純的心情。我們邊聽音樂,偶爾閒聊幾句,看著一本本從手中溜過的書名,熟悉的或尚未深交的作者,間或聽著各式各樣自己的、或老師的音樂:巴奈、胡德夫、周雲蓬、陳珊妮、Neil Young、朗朗、中國中央樂團的演奏、國共雙方的抗戰經典歌曲、中國各地採風等等。看似跳躍,實則內裡對人的關懷與啟蒙的不棄,是貫串的。

一邊交辦事務,叮囑著瑣碎細節;一邊閒聊著歌曲和歌者,還有手中流淌而過的知識──過往如走馬燈。

我們的進度大約每天六小時,可以擦三百多本書。前五天特別累,但捱過疲勞最深的累積點,這兩天體力特別充沛,進度也大幅超前。大概任何新上手的事,都是這般。

感謝這份工作,給我人生與知識上,太多。即便能力有限,為年紀所囿,但眼界與知識的容量,確實更深更廣一些。

如果說這幾年您帶給我什麼,那是真切的:「士不可以不弘毅,任重而道遠。」之中沒有迂闊,卻充滿對生活實作的細節體悟,與您待人處事的點點滴滴。不管未來去向何方,會加倍謹慎地要求自己,既有丁點人文的根,要讓它抽出更茂綠的芽。

Coffee M

圖片
※轉自這裡


這幾天純粹的勞動,加上睡眠品質不佳,
晚上徹底有種疲累堆積而起的淨感。

還有一小時,遂跑到 Coffee M 等大貓。
特別喜歡這個小院落:舒適的扶手木椅,燈光足。
點起煙斗,不怕任性之風捉弄,至少有喫煙者的基本人權。
咖啡和食物也有著店主人認真的細膩。(早午餐很棒呢)

緩慢而滿足地花了半小時,抽完一斗。
空。

店內的客人也不時跑出來抽煙聊天──溯溪、花蓮、綠島、
兒時的大圳戲水趣事等等。我在旁靜靜聽著,喜歡那樣開朗的笑聲和往事。

抽完煙,拿起印刻翻看。這一期封面是蔣曉雲女士。
編輯拿隱身已久的她與張愛玲女士相比。

安靜並充到電的一晚。

有感

台大周邊民宅的門聯都頗有意思,時常能反應屋主寫者的胸懷。

昨天看到一副印象深刻的:「芝蘭自啟山川秀,松柏長留天地春。」網上查了一下,是常用的對句。都說對文本的解釋,會適時反應讀者心之所慮。

喜歡這兩句話,自解:有所追尋的人,自會開啟一番人生秀麗之景;而身邊所能仰望、尊敬之人,一如松柏,是天地間的希望。

大貓的領會則是:一如工筆,一如潑墨。是以我比較喜歡前句,她愛後者。

想起一位長輩提過,真正能服眾者,不是以口宣傳的知識,如何了得,卻是待人處事的言行,有讓人敬佩、喜愛處,進而心生接近、學習之意。這才是真正的儒者──一種生活態度與方式。論語有言:「望之儼然,即之也溫,聽其言也厲。」能實踐此意涵者,稀矣。

學文之人,若無悲天憫人的襟厚,若無漸進積累的絲細,如胡適先生時常說的「勤謹和緩」。過於急進、貪得的功利之心,終究算計的不是真正的自利,卻是傷人害己、不顧公益的私利──不過是一短線炒作。

台灣伴侶權益推動聯盟:「同居人就在你身邊」問卷調查

辛苦的網宣工作人員,如有 LGBT 議題的網宣或調查需昭告天下,煩請直接 email 給我(pbear6150[at]gmail.com)。直接發文比躲在評論裡有能見度 :P

◆◆◆

我們相信社會上存在各種各樣的同居模式,只是很少被說出來,需求也不被看見。因此,「台灣伴侶權益推動聯盟」想透過問卷方式,瞭解台灣同居的現況與需求。 無論您是否有同居經驗,都希望您能填寫此份問卷,讓我們了解同居關係中,大家真正想要的權益是什麼,也集結更多人的發聲,讓同居的權益能夠被社會重視,進 而獲得合理的保障。

問卷網址:http://www.my3q.com/home2/323/echo4127/70091.phtml

若您還想要瞭解更多,歡迎造訪「台灣伴侶權益推動聯盟」部落格

讀《丈量世界》:世界與書房之間的探測

圖片
作者Daniel Kehlmann(1975-)以兩位著名的德國歷史人物──天才數學家高斯,與探險測量家亞歷山大‧洪堡──作為主角,隱隱呼應書中高斯提到的數學定理:兩條平行線,終有交匯的一天;同時,「一條直線,一條不容在上面增加任何東西的直線,儘管它最後會有一個終點,但它會一直延伸,延伸到讓所有可能的距離都只是它其中一部份」(頁300)。

兩位主角個性迥異:高斯是出身貧寒的天才,喜歡女人,痛恨為了找錢而卑躬屈膝、無意義地奔波。他的脾氣直率暴躁,喜歡待在書房或實驗室中思考。洪堡則為了探勘測量,精力充沛,並且不斷鍛鍊體力與意志力的堅韌度,在他身上有著科學家典型的執著、毅力與不苟,並對女色敬謝不敏、獨身終老。同時兩人身上又各自拉出支線:高斯以家人為環繞,訴說他對家鄉與母親的依戀,對人事的通澈與無奈、煩惱;洪堡則拉出童年之線,敘述與其兄──作為德國重要的大學教育創立者威廉‧洪堡──之間的宿命和愛恨情仇。

小說不論刻畫人物的性格,或者靈光乍現地呈現人物的思考與心理敘述,情節與文字聚焦得十分清楚而簡潔,卻無損思考、體會的深度。眾多德國當代歷史背景的描繪,也考究而真實。作者並時常幽默地埋伏著,科學與文藝之間的緊張對抗,不時調侃自己的小說家身份。特別對學術有興趣的人,看到高斯與洪堡作為兩種不一樣的科學家典型,會有很多對比帶來的思考──尤其在這樣一個崇尚移動、旅行的時代,究竟行動自由是否也代表了心靈的飛翔?或者智識的追尋,終究奠基於對「理性」的尊重、自信與企求的執著?而現實的荒謬,與偉大心靈所欲追求的自由,之間的齟齬,更是人世永恆的幸與不幸之區別與玩味所在吧。

我想,作為以哲學理論而驕傲自恃的德國人,年輕的作者試圖在速食主義的今天,召喚「思考」的意義與核心價值。

[Gig.] 人山人海──擁抱黃耀明台北演唱會(w/做一場給世界看的戲)

圖片
※ by MaoPoPo.

終於等到明哥領著一眾人山人海的歌姬樂手,在PMPS成立11週年之際,於 7/4 晚,登上巡演終站的台北 Legacy 舞台。明哥早前雖在台灣出了幾張國語專輯,但 2000 年之後,很少到台灣,他的消息和音樂反倒經由上海的友人,介紹給我「達明一派」;而人山人海的廠牌建立後,at17 和 PixelToy 的專輯,先來台灣試水溫,獲得不錯的反響,特別 at17 以清新民謠二人組,加上林一峰創作的 "the best is yet to come",風靡不少少男少女。一開始認識他們,就在派大的五四三音樂站上,那兒有不少明哥和進念二十面體的深入討論。

這也是我第一次到 Legacy 看表演。Legacy 是由哈林和張培仁,斥資千萬,將原本的華山藝文中心裡其中一個酒廠倉房,改建而成,可容納一千多人。只是冷氣很強,建議以後去看表演的人,帶大衣。

一開場,明哥出現讓大家爆出如雷的歡呼。他在舞台上真有如魅的魔力,雖然這次表演沒有豪華的舞台和華麗的裝扮,但舉手投足,加上他咬字清晰卻情感媚惑人心的唱腔,讓全場陷入瘋狂。(覺得一生該看一次他在紅磡的現場!)對我而言,明哥不只是天生的藝人,也是性別運動和公益議題上,勇於面對的戰士。在舞台上,他有天生的狂豔;但平常待人的溫和善良,和認真思考問題的樣子,真讓人打從心底覺得帥氣!看他在舞台上蹦蹦跳跳的樣子,好像 Jarvis Cocker,只是明哥歌詞裡的柔媚,仍是另一番不同的韻味氣質。

PixelToy 的何山喝得有點醉意了。照例拿出他自製的有趣電子 player,讓音控師把外場音樂開得更大聲,每一個 beat 幾乎震得人站不住腳。紫色的燈光搭上Candy 高亢的聲線,現場瞬間變成舞池。

至於感性性感二人組 at17 的二汶和Ellen,還是絕配。作為天才少女吉他手的 Ellen,演繹了個人新曲「人造衛星情人」,一整個爆炸性的搖滾漸層,顯然她已經從民謠「進化」,看著她狂飆電吉他,爽快!期待她的新專輯!二汶還是一樣說話搞笑,但有著渾厚、擅唱爵士歌喉的她,歌聲依舊讓人陶醉。她們的最新專輯 "Just the two of us... until we meet again live" 已經發行。

其實看她們表演,讓我有個很深的感觸。在 PMPS 的廠牌裡,有電子、民謠、爵士、搖滾…

和解

那些因妳(你)因我而與他與她,撕裂生成的血膿疤塊,都不再是愛或恨生出模成的血肉泉鎖。

歷史是時間的風積。作為一名觀察者,也只能默默清刷出層層肌理,細心而理性,偶爾噴呼興奮之氣。

只要還有希望,要怎麼去憎恨?我於焉無能於醜陋黑暗的,但且平靜淡漠地矻矻前行。

丟失的,可否追回?或者我竟未曾失去過,只是遮翳了原始的清明。再說我是同情而理解,妳夢之根柢的、少數人之一。

在妳的擁抱中,我尋回座落的經緯。不再囚牢,不再只是逸懶地淺望來日。我明白體內那股沈穩的精神重錘,往往構成一圈奇特的安穩磁場。

於是,我要背著並不重的包,和親愛的猴兒小蛇嬰鳥,與天涯咫尺的妳們,一道。


[我們] 我的宇宙觀/大貓與大狗

我的宇宙觀

我的脆弱只在妳面前
我的榮耀亦歸諸妳裙膝。

關於生命與生存其上的意義
妳不是唯一
卻是挑動我陪伴我質疑我安穩我的原力。

在一夜的酒酣耳熱
在一早瞑昧卻亮晃的趨呈
在眾人嘶語的囂鬧
在一人伏案悉索的漸微
妳的身影,愈澈明晰
存置在我心底最最溫暖的角落
不論可說或不可說的。

有種默契:
是電流,令我們毛髮針顫
於萬毫分之一秒。
是牽動,在熙來攘往
卻獨獨無妳的街頭。

只有映照出倩影的茶面,纔是鏡;
一如妳的氣味,總比真實具魄
總比夜來香馨寧。

凝出一滴淚
化為思念與愛的般若舍利
於我軀幹中沈果。
不毀不滅,似幻乃真。

永恆中的原質遂轉倍成偶,
合二作一。


__________________________________________________________


大貓與大狗

妳是慵懶優雅的
而我忠實突伏。

妳的皮膚柔綿緻白
我卻徒有又黑又長的肌束。

妳喜歡用肉巴掌子,環著我粗頸,
任性嬌怡的,用尾巴微微搔弄天真。

我的濕鼻會嗅出空氣裡,
妳走動所飄落出的需要。

雖然通常,我也只是安靜老實的趴坐,
眼裡有彼此靈魂裡忠誠的性格與愛惜。



陳昇,「P. S. 是的,我在台北」

圖片
昇哥又帶來新專輯了。大概從「魚說」開始,感覺昇哥在摸索、試著玩出一種新風格,喜歡早期昇式情歌的人,固然無法接受;即便我們這些年輕一點、對獨立民謠和搖滾樂接受度較高的年輕一代,也並不一定喜歡「麗江的春天」或「美麗的邂逅」。但這一張「P.S.是的,我在台北」,我卻覺得是昇哥晚來轉變最純熟、聽起來淋漓盡致的蛻變之作。

出生於彰化,昇哥在台北生活了三十年,從「這些人,那些人」開始發想、醞釀,昇哥決定為二十年的樂壇生涯,作一記錄。他自陳專輯訴求的對象,是對生活與社會有觀感、有意見的人;所以這張專輯也執意有線條、帶著社會責任的功能,暢所欲言。但這並不代表,音樂必然是生硬苦澀的。昇哥保有情感上極強的渲染力,善用說故事的寓言技巧,把這一年來台北的社會現象,以及交纏在背後長遠的歷史積澱,透過16 首歌,時而奔放酣暢,時而深情抑鬱,通通倒了出來。

開場及終尾的小喇叭,搭配捷運的環境音,低低拉開序幕。昇哥說,小喇叭不是學院派的,而是秀場和歌廳專屬,比較野草型的。演奏的鄭文鳳,就是從生活中出師的樂手。這兒也隱隱拉出昇哥的關懷,就像「老鼠萬歲」所想表達的:人同老鼠一樣,不應該有階級。華服與高級洋房,說到底,構成社會運轉與前進的,還是那些大多數基層的、沈默無言的人。

「舊愛七條通」中,昇哥藉此回憶,當兵退伍後,他曾到七條通打過工。林森北路的六、七條通,和北投差不多時間興起,因為殖民歷史,這裡直到現在,仍有最道地的日式家庭料理和生鮮,夾雜著燈紅酒綠的卡拉OK和日式酒店。昇哥借用酒家小姐的視角,淒清唱出歡場的心碎與無奈。

同樣描寫城市生活中的百態,還有「巴西萬歲」。這首歌搭上世足熱,純屬巧合。多年前昇哥和恨情歌練團時,也是世足賽,大夥兒時常休息中間,忍不住聚在電視機前,看巴西人「玩」足球。就是喜歡那股看到黑白球就「抓狂」的態度,昇哥繼續用老鼠代稱,營造出城市夜夜笙歌的璀璨場景,如此縱歡與豪囂。

當然,冷眼看時事,更是昇哥不會錯過的主題。在「自以為…是憂鬱症 § 音樂綠洲」和「自以為…沒大頭症 § 音樂天堂路」,兩首類似過場的音樂中,音樂背景和昇哥的口白,營造出一種冷凝、詭譎又戲劇十足的張力,去敘述城市人的心理疾病。其實人們只是憂鬱,而非憂鬱症,並在自卑與自大的混合下,往往有著大頭症候。我覺得,和過多老鼠的擁擠與人工堆築起來的不健康與不適,合在一起看,的確是都市人心照不宣的病灶。如是的述說裡,冷然中其實有溫…