發表文章

[喃喃] 義工,與那些生命的碎片

圖片
昨天和同聊天,談到義工的來去——有時聚會好多人,有時卻又寥寥無幾,隨時間、個人生命歷程,出現、消失,積極投入或暫時離去。「義工」是義務幫忙的人,驅動的往往是心底人所不知的信念或生命經驗的衝擊;而人一旦啟蒙,會具有強大的力量——不管當下顯現,或需要時間挖掘,都代表自己逐漸產生更多疑問,需要更多廣泛或深入的連結來解答。

如何和一群義工一起工作?如何讓人的生命與眼前的行動連結起來?需要耗費心力、時間與作工,有時脆弱;但也是在那樣的過程裡,看見、陪伴一段又一段生命的旅程。

此刻在台灣同志遊行聯盟——一個每年由全義工撐起的數萬人遊行,以及各種行前活動,每年都要面對義工的流失與接受新人的過程/折磨。曾經,我也是離開的人,瞭解生命暫時需要其他出口;曾經,我和最好的朋友一起共事,那種共同完成一件美好作品的心情,仍靜靜安放在記憶裡。如今,得時時提醒自己:在共同工作裡,慢慢磨合,看見每個生命的獨特與美好——不試著掌控一切,力所能及的去做;過程裡,漸漸有人也準備好,一起加入你,或豐富你更多。

以前會焦慮:自己的專業不是組織工作,能勝任嗎?在實踐、共同工作、受傷、學習信任等等的過程裡,疑問還是很多,仍有許多需要調整的,也慢慢有了「需要知道更多」的渴望——大概作為一個書呆子,還是習慣有一個架構——不管那個架構將用作對照、填充或被毀壞。

還有很多需要面對、接受協助、克服、想通,不斷 try and error。不管如何,「人」始終是我生命中,最感趣味的命題——從矛盾複雜的情感性格、或共同工作的過程,千絲萬縷的關係裡,有一個個迷人也危險、震懾人心的故事。

我們都愛自己的義工身份,也對手邊要完成的事,有某種「完美達成」的執著或質疑——有沒有可能更好?會不會傷害任何人?雖然龐雜的事務中,難免缺漏,但在每一年、不同人「重組重建」的過程裡,期待能長出遊行對自己的意義與詮釋——最終,我們都在找尋生命當下的座標與定位,即便有時茫然混亂,仍繼續邊走邊唱邊罵邊喝⋯⋯。

[劇。]夢裡的一千道牆

圖片
「夢裡的一千道牆」完結了。短短六集,小棣老師照例塞了好多議題:目睹兒、躁鬱症、更生人、筋疲力盡的照顧者、婚姻中的男同志、形婚等等,透過生者的疲憊與亡魂的牽掛,帶出各種人世關係的糾葛。
劇中的阿龍,是個男同志,卻因為父親的期望與愧疚,躲進宗教與家庭的儀軌中,當作藉口。

反觀看似執著的文樸,對阿龍說:「不要躲在家庭的隊伍裡,不敢面對自己。」他對愛情的執著令他徘徊塵世為鬼,卻也讓他領悟最終解脫的真義——相信愛情,因愛情而勇敢,成全。

啟光的逃家,讓我想到小棣老師那一個世代,所經歷的共同成長經驗——「逃家」——逃離各種外在的期望與束縛,真誠面對自己的感受與所欲,因此勇敢自立。放回現今的同志議題或自我追尋的課題,依然適用。

本戲最後一集,久久難忘,所有的鋪陳,交織成層次豐富的寓意。小棣老師不只是導演,也是編劇,面對生死議題,相信是她現在的人生經驗中,有諸多感觸與體會的;所包涵的折射,讓人非常感動,也回應了時下的社會議題——究竟誰可以成家?家的意義是什麼?宗教與家庭如何不成為一種束縛,如同二個人的結合,最終應更誠實地面對自己?

愛奇藝線上收看 http://tw.iqiyi.com/a_19rrh9j4e1.html

連結世代

圖片
(以後發文會同步於 Medium,手機 App 有自動推播,歡迎有興趣的朋友一起來玩 :))


今天看到多多這篇貼文,頗多感慨。



很多生活中經歷過的文化現場,經過時間沖刷,往往只活在口耳相傳裡,特別是非正規、遊走體制外。

昨天遊盟開會,才跟 96 年生的大學生介紹「一破一立」的破報,當年生猛有力的街報,聚集了一群左派實踐者與觀察者,串連全台活動現場,在智慧手機還不普及的年代,每週去女巫店或地下社會等免費派報點拿一份破報,瀏覽各種音樂與展演 Live 活動,也造訪不少有意思的現場。

破報發行的 1994~2014 年,中間的輝煌時代正是我求學啟蒙的黃金十年;同時也是二岸交流相對活絡、開放的年代,那時破報上有不少精彩的人物訪談、區域性交流。(過去在樂多的舊網誌,還有一些留存


前幾天收到中國朋友送來結婚的電子請柬,520 即將在上海完婚。照片裡二人看來情意綿長,很精神的樣子。

精神,那年中國社會裡迴盪著的氣氛。

十多年前一個人到上海自助,溽暑盛夏,每天看著每個人拎著一大罐茶葉喝;極少冷氣,地鐵也無;大學生都早睡早起的作息,活動量大食量也是。那年多虧她的熱情,我們因 PChome 報台文字,萍水相逢,就這麼住著走著好幾天。當時她們是復旦大學學生,年輕人很容易就玩在一塊,大家一起看被禁的地下書、小電影,聽清朗憂鬱的校園民歌,走藝術倉庫與大大小小的書店。回頭看,2000–2010 年的二岸,比現在開放、自由許多,特別中國沿海城市,經濟發展帶動更多生活生命的慾望、與對台灣的好奇。

如今二岸在政治與經濟上有許多轉變,我們各自也經歷著不同的人生風景 — — 迷惑摸索、挫敗失望,事業的感情的,或勇敢或蟄伏;但有些感情,簡單綿長,人事浮沈裡,青春真摯。


要重現某一段當代的氛圍與各種細節造成的影響,很難,也是讀史之人的挑戰,只能在文本文物裡,盡力貼近真實,尋求一個精準的切入點。

抵抗遺忘,只能不斷說、不斷寫,和年輕、年長一輩的知識嫁接得不斷進行 — — 即便每個人在當下因知識、經濟而不同;在時間縱軸上,浸染在不同的文化與規訓強度之中;在空間上,有無比寬闊紛雜的食物、氣候、在地脈絡而造就 — — 透過異質化的生活經驗,彼此摩擦也豐富。

歷史的進行未必直線進步,雖然我們總樂觀熱情地注視著身邊人,期待也珍惜時間之流中,各種大大小小、人們自發聚集的行動之美 — — 看似微渺無用,卻可能慢慢凝聚著…

我的萌萌家人

圖片
面對萌萌(泛指護家盟、救台盟、下福盟等「反同婚、倡守貞」、「一夫一妻、一生一世」的團體),指責很容易,但我更想整理一下自己的經驗與對社會的粗淺觀察,檢視這次婚姻平權議題所帶來私領域裡,關係的撕裂與再造;以及台灣社會變遷中,怎樣的歷史環境和財權土壤,讓性別的現代性,進入 21 世紀之後,因為極右派宗教的全球化,益發艱難。

決戰私領域:恐懼的總和

去年 11 月底,一個日常週末早晨,我和長輩S在家族裡最大的 Line 群組上,針對婚姻平權和同性戀相關議題,妳來我往,短短半小時,她選擇退出群組。


(與S的對話截圖)
成長過程中,S是位個性溫柔、帶點迷糊可愛的長輩;她也是位單親媽媽,孩子可說是家族眾人一起看顧長大的。這幾年她與孩子成為基督徒後,輾轉不同教派,最後落腳某間高雄快速成長的千人教會,該教會使用從韓國傳來的「雙翼養育系統」,提倡傳教如「細胞增生、分裂」,透過培育小組,小組成員繼續外拓、組織更多小組,達到擴大傳教的目的。據說,她還報名了神學院,研讀中。

目睹她退出群組的當下,錯愕、傷心,連續幾天咀嚼著情緒。相信這也發生在許多人身上,為之後正反雙方的街頭激情,拉開序幕——他可能是你的家人、朋友、同事、孩子的家長、社團的學長姊等等,卻因為婚權議題,激烈交鋒;面對 Line 群組每日量產的謠言貼文,四處尋找解說的資訊奧援;平日和善的人們,在笑話與勸世文之間,夾雜著惡意滿溢的錯誤資訊,失去基本的理性批判與資訊核實(fact check);退出群組、解除臉友,甚至婚權小蜜蜂在路上被陌生人言語、肢體暴力威脅等等,各種人際關係的震動、撕裂與再造,在過去二個月內,頻頻上演。

……請到 Queerology 繼續閱讀

方向感

圖片
今天的生日,百感交集。

朋友的孩子確診罕病,辛苦的道路繼續漫漠。雖然每次作客,都感覺溫馨——一整面牆貼滿出遊的歡笑;夫婦之間,溫柔關愛,沒有墜入相互指責的關係地獄;也在早療系統裡,和其他家庭共同復健、活動,見證各種堅韌、長出力量。


同事分享身邊一位罕病媽媽的故事。由於兒子有類似肌萎症的病況,隨年齡增長,肌肉會慢慢萎縮、失去感覺。上了國中的孩子,會跟媽媽說,手或腿的某些知覺漸漸消失……;上學是期待也是掙扎,是孩子每日期待的色彩,也時常身體不舒服而缺課曠勤、很多活動受限……。這一家人,努力著工作、學習與社會參與的角色,不放棄人生快樂的那一部份。


其實日復一日的我們,推著、背著各自的石頭,不免迷惘、怠惰、痛苦、憤怒,伴隨辛辣甜蜜苦澀受傷的七情六慾。現代社會裡,每個人是一個個獨特的原子,自主也意味著漂離,但在 NGO 工作的經驗告訴我,人與人之間可以產生各種連結與空間,形成有趣的社群與行動,於是個人不再落單,多一點能力面對瞬息萬變的失落與不安。


這一年,點滴心頭。想起昨晚聚餐,櫃子等於沒有,大家笑鬧交換八卦,以及新一年的規劃與組織夢;幾年前,我甚至不敢在熱線春酒如此安全的聚餐環境裡,大方說出身邊的某人是女友——那種深沈的自我檢視和制約,是說不上來的內心小警總;生命的自然大方﹑理所當然,對我是失而復得的過程。

人的一生,或許就在學著超脫——超脫來自他人或自己的框架;面質生命對自己的意義,在未知與恐懼混雜的日常波浪裡,載浮載沈;最終懂得相信自己,並接受每個當下的緣分。謝謝身邊愛我的人,即便沒有時刻粘膩,那份惦記與掛念就是安全感的碇泊;也謝謝共事的夥伴們,新的一年,願我們都能為社會資本的多元自在,多做些什麼。



一年復始:健康與想望

圖片
新的一年開始,免不了回頭看看 2016,也想想 2017,自己的生命想走往哪個方向與位置?

2016 年,花了頗多心力看顧自己和身邊人的健康。管理健康也是一套知識系統,西醫、中醫、營養學,及眾多身心靈不同流派,是各種可用來照顧自己的方式。進入 NGO 工作後,深刻體認「主流霸權」與「知識框架的限制」這類反思,時常,我們忘記聆聽自己身心的聲音——身體是個實驗場,各種反應都在嘗試告訴自己訊息、與我們對話。

由於 2015 年底一場嚴重的咳嗽,西醫抗生素吃了近六週,毫無起色,藥一停,咳嗽復發,遂轉往同事介紹的中醫。中醫師除了拿手的把脈針灸、中藥丸輔助,特別看重營養的補充。在她的概念裡:人只要氣通順、營養可以輸送全身、修復細胞,許多症狀只是排寒清垃圾,健康的身體代表足夠自體復原的能力——所以不怕感冒、發燒、或任何病菌,身體本來就有能力適應環境、自行調整到對的狀態。

目前保養的通則是:
不吃生冷(低於體溫)食物 不吃水果(不包括煮熟入菜的)。 水果濕氣重,加上台灣的天氣更是,不易排出,所以戒吃 會過敏的人,做到這一點,身體會舒服很多 澱粉:蛋白質:油脂=1:2:2 澱粉不可不吃,但不宜多。要減肥的話,少吃澱粉類(醣類)會很明顯。 足夠的蛋白質會讓人有飽足感,也是身體重要的營養來源。吃素者要多補充堅果蛋白粉等營養來源。推薦可以加入安麗線上會員購買蛋白素,體力較差時,可以泡蛋白素+椰子油/奶油,想增添口感的話,可另外加巧克力粉調味。 建議多吃椰子油(防失智)、豬油、奶油等好油。可參考:油脂的品質。椰子油農藥少,不用買有機的,太貴。 如果用的油不好,廚房的抽油煙機明顯會很髒、充滿黑色油膩。 注意保暖,特別是頭部和頸部。 冬天帽子、圍巾不可少 夏天不吹冷氣,電風扇保持室內循環,不可直對著吹。 健康的身體,可以自行調節外在溫度的冷熱。 少做劇烈運動,多走路,多做伸懶腰等伸展動作,避免久坐或姿勢不正確的氣瘀。特別有時工作壓力大,身體容易不自覺的緊繃。 當然,生冷會因為自己喝酒,偶爾破戒(畢竟心情愉快也是很重要的 XD),會注意自己的身體狀況,也會等酒退冰或喝熱調酒(如:熱紅酒、Hot Toddy 等)。

有比較舒服的身體和健康,連帶也讓心情比較平穩,腦袋運轉比較通暢。同時,也免於讓自己陷入對疾病的懼怕,不被西醫層層疊疊的療程或疫苗綁架,天天跑醫院。究竟只是症狀一時緩解?或身體能自癒?相信自己…

樂來越愛你(La La Land, 2016)

圖片
以為只是愛情歌舞劇,結果更聚焦在追夢路上的戀人,如何彼此鼓勵;現實的孤注一擲與挫敗反覆中,如何在抉擇中割捨,在魔幻中癒合。

大量面對好萊塢美好年代的致敬,老片梗與拍攝場景;以爵士樂的變與不變,帶入夢想的堅持 vs 迎合大眾的糊口;以踢踏舞和雙人探戈等舞步,跳出二人的相知相惜。影片節奏明快,艾瑪小姐演技精湛。

當然,這部片和近期重拍的「泰山」一樣,擔任救贖的英雄與能者,依舊是白人,雖然背景裡的族裔演員更加多元,但好萊塢血統純正的白馬王子與公主之定式,仍未改變。

無論如何,場景調度和音樂是煽情的。如果你曾有夢或正在築夢,不妨進戲院放心哭一下,因為接近靈魂的音樂,有些力量。

Emma Stone 獨人演唱 "The Fools Who Dream",是自己最喜歡的一段——所有人生中曾經執著的傷痕與疲憊,你知道,都被真實遺留在宇宙之中,成為沃土或者開花。 

(以下歌詞摘自 https://goo.gl/WzoL6F



Here's to the ones who dream

這首歌獻給懷抱夢想的人

Foolish as they may seem

也許他們看來有些愚蠢

Here's to the hearts that ache

這首歌獻給那些疼痛的心

Here's to the mess we make

這首歌獻給我們闖下的禍



She told me

她告訴過我

"A bit of madness is key

我們都需要瘋狂一下

To give us new colors to see

如此我們才能看到更多彩的世界

Who knows where it will lead us?

誰知道我們會被它帶往何處

And that's why they need us"

這就是為什麼世界需要我們這種人